Мир по Тому Хэнксу - страница 12

Хэнкс живо помнит, как стоял в отделении банка Chemical и ждал, пока ему обналичат чек, выпущенный за пределами штата (пособие по безработице ему начисляли в Огайо), яростно подсчитывая, какие счета он сможет оплатить, если ему выдадут хотя бы десять долларов, а потом отчаянно ругался с сотрудницей, отказавшей ему в деньгах. Каким-то образом молодая семья держалась. Хэнкс понимал, как ему повезло, что Колин был здоровым ребенком, ведь любая поездка в больницу могла их разорить. «Мы были молоды и безрассудны, – сказал Хэнкс. – То было горячее время. И ужасно сложное» [54].

Хэнкс говорил, что тайком пробовал марихуану и кокаин, но, почувствовав, что наркотики отупляют его, быстро бросил. Как и в случае с Бараком Обамой, сделавшим аналогичное признание в книге «Мечты моего отца» (Dreams from My Father), никто, судя по всему, не помнит, чтобы Хэнкс нюхал кокаин, и не похоже, что друзья его покрывают. «У него не было дурных привычек, кроме пристрастия к M&M’s с арахисом» [55], – сказал его приятель Холмс Осборн.

Хэнкс и Льюис поженились 4 января 1980 года в церкви Святых апостолов на Двадцать шестой в Нью-Йорке, и под ногами у них бегал малыш Колин. В то лето Хэнкс отправился на Шекспировский фестиваль на Великих озерах в последний раз, но даже там ему не досталось ни одной приличной роли. Мир профессионального театра настойчиво сообщал ему – хватит стучать в эту дверь, ты никому не интересен, – но Хэнкс упрямо предпочитал не обращать на это внимания.

Хэнкс нашел «секретную формулу» [56], помогающую не падать духом, когда тебе отказывают: «Я приходил на прослушивание, убежденный, что я ничем не хуже, чем 50 % кандидатов. И убеждал себя, что я лучше, чем 45 % кандидатов. Таким образом, оставалось 5 % прирожденных гениев, с кем я бы не сравнялся и за миллион лет. И если они не появятся на прослушивании, то съемки мои! Может же мне просто повезти!»

И наконец дверь открылась. Хэнкс прослушивался в офф-офф-бродвейский [2] Риверсайдский театр Шекспира, ставивший в стиле комедии дель арте «Мандра- гору» – пьесу философа Никколо Макиавелли, написанную в 1518 году. Хэнкс приготовил монолог из «Генриха V», но на месте придумал, как лучше его прочитать: вытащил на репетиционную площадку несколько больших баллонов со сжатым воздухом и начал обращаться к ним, словно они – его солдаты.

Он получил главную роль, и хотя оплачивали только транспортные расходы, то есть выдавали жетоны на метро, это позволило ему обзавестись менеджером, а затем и агентом. Далеко не все видели в нем будущую звезду. Один сотрудник Агентства Уильяма Морриса, отказавший Хэнксу, вспоминал их первую встречу: «У него были длинные волосы как у африканца, кожа – не в лучшем состоянии. Зубы – так себе. Меня не впечатлило» [57].

Тем не менее вскоре Том попал в малобюджетный фильм ужасов «Он знает, что вы одни» (He Knows You’re Alone). Он так описывал его: «Все тогда лепили в основном слэшеры[3]. Фильмы про подставки с ножами. В них девушка моет посуду и вдруг слышит шум. Рядом с ней на столешнице стоит подставка, а в ней – восемь ножей. Она отходит, осматривается и говорит: “Вроде никого тут нет”. Она моет посуду дальше, а мы понимаем: в подставке осталось только семь ножей. Вот так я начинал. Эти фильмы снимали с бюджетом в 800 000 долларов» [58].

Фильм ничем не выделялся, но за три дня съемок Хэнкс заработал восемьсот долларов и членство в Гильдии киноактеров. Невероятно, но Голливуд им заинтересовался. ABC, в то время ведущая американская телесеть благодаря таким хитам, как «Трое – это компания» (Three’s Company), «Восьми достаточно» (Eight Is Enough) и «Ангелы Чарли» (Charlie’s Angels), запустила программу развития талантов, в рамках которой искала молодых актеров, которые влили бы «свежую кровь» в новые проекты. Десятки тысяч фото потенциальных звезд превращались в сотни пятиминутных прослушиваний, а от них оставалась дюжина исполнителей, которых записывали на видео.