Заработать иное прозвище было трудно, а от другого и потомки не знали, как отмыться. Е.Г. Зонова (1923) помнит: "Не было ни одного двора в деревне, чтобы не было прозвища. Чаще они отражали характер людей, а иногда давались после какого-нибудь случая. "Ворона" – вел себя как ротозей. "Красный гриб" – красивый был парень. "Зайцы" – были очень трусливые люди, рано запирали дверь, а когда ложились спать, то рядом всегда у них было ружье. "Веретено" – были высокие, бойкие, изворотливые люди".
Такой перечень можно продолжать очень долго. "В одной семье плели лапти, так их и называли – Лапоть. Другие охотились на зайцев, так и осталась на них кличка "Зайцы" (Боря Заяц, Коля Заяц – это сыновья). Нас называли "елками", потому что были высокие. Клички давали обычно по тому, чем больше занимались люди, или попадали в какую-нибудь историю. Клички передавались из поколения в поколение. (В.А. Пестова, 1921)
У женщин, впрочем, отдельных прозвищ, как правило, не бывало. Их называли по именам мужей – Маруся Федиха, Анна Мишиха, Павлина Васиха.
В округе нередко давали прозвища целым деревням. Татьяна Архиповна Вахрушева (1904) рассказывает про родные места: "Целиком деревням прозвища были. Горинские – кишочники (колбасу сами варили); Тойменские – калабашки; Березовка – дубинщики (говорят, всех с дубинами провожали, отнимали все – шел ли нищий с котомкой, ехал ли богатый с телегой)".
В именах, прозвищах, названиях окружавший крестьянина мир, пестрый, бурлящий, жил, развивался по своим законам. Имена получали ручьи и речки, леса и луга. Свое имя (вовсе не случайное) было буквально у всего в округе. Ручеек, бежавший с крутой горы, получал название "Крутой". Речка, по берегам которой было много рябин, становилась Рябинихой. Лес в отдалении мог быть просто Большим. У людей, именовавших окрестности, заслуг перед соседями было больше, чем у Колумба. Мария Яковлевна Харина (1905) помнит об этом: "У нас в деревне и в окрестностях было много удивительного. Мы давали ручейкам, перелескам, холмам, озерам свои названия. Может быть, немного необычные, но исходя из жизни. Бычья горка – на этой самой горе появился "золотой бык". Горбуновские покосы – средние покосы – располагались посередине леса, речка Володиха, речка Чернушка, речка Мелковка, луга Азанова – по имени богатого купца Азанова".
Что сейчас для нас скажет перечисление названий деревень какой-нибудь округи? Головешкины, Саломатовы, Летовы, Мамаевщина, Масенки, Казанщина, Ручинята… Эти слова не находят отклика ни в душе, ни в памяти. А между тем для местного крестьянина все окрестные названия (любого пригорка и ключа) были говорящими, вызывали эмоциональный отклик в душе.
Вопросы и задания
1. Составьте рассказ (со слов взрослых) об истории какой-либо соседской семьи, замечательных происшествиях в прошлом.
2. Запишите в тетрадь фамилии соседей-односельчан, подумайте над происхождением их фамилий.
3. В чем смысл пословицы: "Не купи дом – купи соседа"?
§ 5. Круг забот
Крестьянин жил, чтобы работать; работал, чтобы жить. Человек был связан с землей кровной, нерасторжимой связью. О потере эмоционального отношения к своему труду старые крестьяне тужат больше всего. К.А. Рублева (1918) тревожится: "Заботливо ухаживать надо за матерью-землей, за растениями, а ведь природа – что ты ей, то и она тебе! Теперь не все это понимают. Все общее, а хозяина-то нет. Вот и не растет ничего, злится на человека земля, не дает урожая. А ведь раньше как? Крестьянин каждую кроху земли рукой потрогает, передаст ей тепло – вот она и родит хороший урожай".
