Сценарист разбросал по кино- и телекомпаниям множество заявок на проекты, которые тогда показались продюсерам и редакторам слишком заумными и новаторскими, нынче беззастенчиво заимствуются новыми, оборотистыми «прикормышами» редакторов телеканалов и «бизнесменами» от «важнейшего из искусств».
В юности москвичи обучались в театральных вузах, киноинститутах у известных мастеров. Из года в год обращались за примером к «нетленным» шедеврам советских времён: «Белое солнце пустыни», «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Калина красная», многосерийные «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», «Угрюм-река» и многие, многие другие. Продолжали на практике своё обучение.
Можно было сотый раз пересматривать фильмы прошлых лет, наивные, светлые, весёлые, трагические, – и продолжать удивляться подлинности переданных персонажами чувств, эмоций, переживаний.
В очередной раз смутиться от собственных слёз при просмотре эпизода с мальчиком в кабине полуторки в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека», вновь с восторгом ощутить щемящую боль в груди от надрывного крика малыша: «Папка! Родненький!»
Как умудрялось прошлое поколение великих мастеров режиссуры и драматургии снимать такое правдивое кино?! Как им удавалось обойти экранную фальшь, наигрыш, актёрские кривляния, чем нынче изобилует современный, примитивный телекиномусор?
Канул в прошлое век искреннего, романтического, честного, образного киноискусства: «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, «А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого, «Был месяц май» и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Осенний марафон» и фантастическая притча «Кин-дза-дза» Георгия Данелия, философский «Солярис» Тарковского и многое другое.
Эти нудные размышления – не старческое брюзжание «сбитых лётчиков», как с сарказмом шутил известный, в прошлом, режиссёр сам про себя, а лишь светлая зависть к достоверности, с которой мастерам экрана удавалось рассказывать о подлинных человеческих судьбах.
Наступала эпоха «навороченной», с массой компьютерных спецэффектов, но бездушной, показушной, «псевдопатриотической», «откатной» киноиндустрии.
По мере возможностей и способностей, москвичам хотелось в своём творчестве отдать дань уважения педагогам и учителям, вольным и невольным, Юрию Катину-Ярцеву, Сергею Бондарчуку, Алексею Баталову, Татьяне Лиозновой, Станиславу Ростоцкому, Петру Тодоровскому и многим другим мастерам кино, с кем удалось даже посотрудничать. Хотелось снимать о добром и вечном, но делали поправку на требования и бесконечные редакторские правки телеканального руководства, на новые веяния западного безумного «экшена» и «хорора».
Многое не удавалось. Но попытки продолжались. Их сериалы и фильмы десятки раз попадали в эфир «метровых» каналов, в самое «рейтинговое» время. Позже критики отнесли их «продукцию» к «низкому уровню и среднему качеству» и оправдывали многочисленные показы отсутствием на тот момент «достаточного количества единиц» отечественной кино- и телепродукции.
Нынче этого «валового» продукта в изобилии, но бо́льшая часть его примитивна и протухает ещё на стадии производства.
Киношники обретались тогда в офисах старейшей столичной киностудии. «Фильмэкспорт» скромно доживал свой век на улице Лесной. Последняя в стране дореволюционная постройка – «Кинофабрика Дмитрия Харитонова»7 хранила увядающую, славную атмосферу творчества, была разгорожена на множество офисов и кабинетов новоявленных кинематографистов.
