Хозяин вопросительно уставился на гостя.
– Не помню, – отрезал мистер Рок. – Давайте дальше!
Брови хозяина выразительно подвигались.
– Что ж, бывает, заметил он. – Тут я вам, пожалуй, позавидую… Ладно, дальше, так дальше. Место жительства, профессия… Вы помните, где жили и чем занимались?
Лоб у пришельца пошёл складками и стал похож на загривок шарпея.
– Нет, – выдавил он после минутного раздумья.
– Ну и ничего, ничего, – ласково успокоил хозяин, уловивший в голосе гостя неподдельное отчаяние. – Не всё сразу. Профессия не имя. Знаете, как бывает, человек или не любит то, чем занимается, или занимается всем понемногу, а потом, в стрессовой ситуации изо всей этой каши не может выбрать главное… Я вам честно скажу, в том, что касается профессий торопиться вообще не следует. С вашим странным именем я вполне готов согласиться, но, скажи вы мне сейчас, что работали простым клерком, или, прости Господи, торговым агентом, не поверил бы ни за что, даже если бы у вас подобный ответ, что говорится, от зубов отскочил! Так что, не отчаивайтесь, сейчас мы начнём всё вспоминать без спешки и с позиций логики.
Своим колпаком он протёр стойку перед собой и бросил его рядом, словно поставил точку. Потом оперся о протёртое место с видом генерала, строящего диспозицию.
– Давайте разбираться, мистер Рок. Судя по одежде, человек вы не бедный, значит, всякую чёрную, подённую и прочую работу, которая требует физических усилий, мы сразу отметаем. Так?
Гость кивнул, поставил, наконец, стакан и с откровенным интересом облокотился на стойку с другой стороны.
– Опять же, судя по одежде, – продолжал хозяин, – человек вы не просто не бедный, а откровенно состоятельный. Поэтому, изо всей линейки умственного труда мы смело можем исключить сферу образования и творчества.
– Почему? – удивился мистер Рок. – Разве я не могу быть известным актёром?
– Нет! Нет! Только не актёром! Всех, кто, простите, торгует лицом, мы здесь отлично знаем, ибо, как я уже упоминал, крайне любознательны и многими вещами интересуемся. А ваше лицо, увы, очень приятно, но совершенно незнакомо. Лично я просматриваю по телевизору все каналы и знаю, как выглядят даже ведущие кулинарного шоу! Что уж говорить о прочих, тем более об актёрах!
Гость сосредоточенно побарабанил по стойке пальцами.
– А как насчёт успешного литератора или художника?
Хозяин вздохнул.
– Нет, господин Рок, для деятелей этой категории вы одеты слишком строго и слишком со вкусом. У нас тут живут несколько представителей, так называемой, богемы, которые душу бы продали, чтобы выглядеть так же, как вы. Но, голову даю на отсечение, пусти их в самый, что ни на есть, солидный магазин, знаете, что они выберут?.. Впрочем, откуда вам знать! А вот я уверен, что они перевернут магазин вверх дном, но отыщут что-то в дикую клетку, или с броскими деталями. Что делать, порода такая. Лицом не торгуют, но без внимания к себе вянут… А, кстати, как вы насчёт внимания к себе, мистер Рок? Никаких ассоциаций в связи с этим не появляется?
Глаза мужчины беспокойно забегали, кадык дёрнулся.
– Нет, – сказал он еле слышно.
– Конечно, нет, – пожал плечами хозяин. – Я бы сильно удивился окажись вы кем-то из таких.., богемных. Или, что совсем уж плохо, каким-нибудь ведущим политической программы… Хотя.., что это я? Мы же этих всех знаем.
Он засмеялся.
– Тогда, кто я?! – воскликнул мистер Рок. Глаза его стали серыми и совсем беспомощными. – Почему дальше ничего не вспоминается?!
