И здесь меня слегка сомненье гложет.
А еще классики меня раззадорили. Отмечая их прекрасные находки и неподражаемые образы, я задавался вопросом: неужели сейчас невозможно написать, как они?
Еще одним толчком для определения моего отношения к классикам стал один случай.
Как-то зашел в нашу городскую библиотеку и прямиком – к заведующей, чтобы поделиться своим свеженьким «шедевром». Такое многим авторам знакомо. Но когда воеёл, ее кто-то позвал. Перед тем как отлучиться она дала мне листок с небольшим стихотворением, написанным от руки.
Отметив интересное изложение и удачную мысль, я со знанием дела внес исправления и, продолжив мысль, завершил стихотворение более интересным окончанием.
Когда заведующая вернулась, я протянул ей листочек, заявив, что автору надо было бы еще поработать. Глаза у этой приятной женщины округлились, потом полезли вверх, и она удивленно пролепетала:
– Это же Бунин!
Честно сказать, такого я не ожидал. Я-то ведь думал, что это кто-то из местных соискателей народного признания.
После этого случая я решил классиков больше не трогать, а тем более не править, так как становиться критиком у меня было еще меньше желания, чем становиться классиком.
Одно дело быть оппонентом тому, кто может тебе ответить, и например, в лицо плюнуть или вызвать на дуэль, а другое – раздражать и шокировать поклонников великих.
А это очень опасно – у них, у поклонников порой такие перекосы!
Вы помните сказку Андерсена «Голый король»? Платья не видишь – значит, дурак! Здесь далеко ходить не надо – «Черный квадрат» Малевича.
Ведь здесь что? Мужик просто взял и выплеснул всю черноту, что у него была, на всех, ценителей и не ценителей. Кстати его постоянно реставрируют, краска исчезает.
Не секрет есть такие люди: выльют на других всю грязь и им сразу становится лучше. Ну что же, я за него рад! Но меня всегда удивляет: чему же те, кому это все досталось, радуются?
Я вам честно скажу, что солнышко, нарисованное ребенком на асфальте, мне нравится значительно больше этой черной дыры.
По-моему, главным достижением Малевича было все-таки само название картины «Черный квадрат» – оно, можно сказать, несет в себе нечто неопределённо-нейтральное. Отсутствие света (цвета) в геометрической фигуре – это же простор для размышлений!
Если бы Малевич назвал свою картину чуть более оригинально, например, «Здесь вытирали ноги», или, допустим, «В отключке после вчерашнего», или даже еще более банально – «Свет отключили», такого бы эффекта и в помине не было. Вот вам и весь фокус, а совсем не в холсте и красках, выпускавшихся в те далекие времена.
Впрочем, я вам своё мнение не навязываю, тут дело вкуса и наличности. Есть у вас лишний миллион – купите Малевича. Нет – возьмите и нарисуйте сами, это совсем несложно. Сохраните название, и эффект будет тот же.
Да ладно, давайте отстанем от Малевича. Примеров псевдооригинальности у нас и свежих полно. Вы посмотрите на нынешний «бомонд». Там только что единицы, вроде меня, на классиков не претендуют. Остальные же туда просто прутся по-наглому! Уверен, время и последующие поколения все расставят на свои места.
По моим наблюдениям любой век нам дарует пять, от силы десять гениальных имен в каждом из основных видов творчества. Остальные же отправляются в общее небытие. Так что многим надо смотреть на себя более трезво и не так шумно барахтаться.
Однако давайте вернемся к признанным, уже прошедшим проверку временем. У них по-прежнему хватает и почитателей и критиков. Хочу привести высказывание одного из моих знакомых поэтов-самоучек:
