Напротив живет семья: тетя Таня, которая работает на фабрике имени Крупской, что вызывает во мне неподдельное уважение, ее муж дядя Валера и их дети Наташа и Саша, и, хотя я на несколько лет их старше, мы все равно все дружно играем в прятки, ходим вместе в школу, вечерами сидим у телевизора в ожидании мультиков. До их переезда в нашу квартиру в этой комнате жил мальчик Саша со своей мамой, он был влюблен в меня, а я била его по голове игрушечным самосвалом.
Одни соседи сменяют других, кто-то получает отдельную квартиру, а кто-то уезжает жить в Израиль. Моя мама ведет активную переписку с одной из соседок – тетей Ирой, которая и уехала с семьей в Израиль. Та присылает красивые фотографии своих путешествий с мужем и детьми, а под Новый год – обязательно посылочку с чем-нибудь вкусным. Посылки всегда приходили распечатанными и обычно наполовину опустошенными. А когда они еще жили в нашей квартире, то я, конечно же, очень много времени проводила в соседней комнате, там мы с моими друзьями ставили тоненькую синюю пластинку в проигрыватель и бесконечно слушали «Бременских музыкантов». А уж когда у них появился бобинный магнитофон, то вытащить меня оттуда маме с папой удавалось с трудом.
Одним из самых интересных событий для меня является выключение света, что происходит не так уж и редко. Во-первых, не нужно делать уроки. Во-вторых, все выходят из своих комнат с зажженными свечами: мужчины идут к черному ходу проверять пробки, а мы с мамами стоим у дверей и обсуждаем происшествие. Какая-то тайна есть во всем этом, приятное волнение, которое покачивается где-то внутри, в животе, так загадочно и романтично. Если дело оказывается не в пробках, мы, освобожденные от уроков, передвигаемся по коридору на ощупь, специально врезаясь друг в друга, хотя глаза уже давно привыкли к темноте. Родители не закрывают двери в комнаты, чтобы мы не блуждали в потемках. А как приятно зайти в свою комнату, сесть за знакомый стол, который теперь совсем изменился в непривычном свете, и пить чай с бубликами и маслом.
***
К праздникам мы готовимся всей квартирой. Перед Новым годом на кухне дым стоит коромыслом, все дружно нарезают салаты, пекут пироги, лепят пельмени. А мы бегаем вокруг столов, пытаясь стянуть кусочек докторской колбасы или соленый огурец. А на Пасху все дружно красят яйца луковой шелухой, непременно все в одной кастрюле. Сначала покрасят одни, потом следующие.
В выходные одна из семей собирает по квартире всех детей и ведет на прогулку. Мы идем в Таврический или Михайловский сад кататься с горки. В этих садах горки – это просто покатый берег, и летишь по нему прямо на лед пруда. Кто на чем: на санках, ледянках, попе, картонке или ящике, в котором обычно пиво в магазины привозят. Мы визжим от восторга, подгоняя и подталкивая друг друга наверху горы.
Еще одна традиция нашей квартиры такая: если кто-то печет что-то вкусненькое или готовит что-то необычное, то обязательно угощает соседей. Бывает, кто-то на кухне печет пироги, а мы с нетерпением стоим у кухни и ждем, когда нам перепадет что-то вкусное. Конечно, мы делаем вид, что нам вовсе не интересно, что происходит на кухне. Мы висим на высоком турнике, на который можно забраться только по стремянке, но наши глаза и носы направлены в сторону духовки.
***
По вечерам наша квартира как будто вымирает. Ведь после того как заканчивается передача «Спокойной ночи, малыши», начинается самое интересное – сериал «Санта-Барбара». Ох и страсти там кипят. До этого мы знали только о том, как плохо живется рабам из фильма «Рабыня Изаура», а здесь совсем все другое. Богатые дома, роскошные наряды, любовь и поцелуи такие страстные, что мы, девочки, закрываем глаза: «фу». И, конечно, это кино куда интереснее, чем «Спокойной ночи» и уж тем более чем папины шахматные турниры, которые раньше транслировали чуть ли не каждый вечер. Теперь нас от телевизора не отогнать.
