У меня все поплыло перед глазами, я пошатнулась. Саша успел подхватить меня на руки.
– Ты? Это, в самом деле, ты? – тихо спросила я, глядя в его черные глаза.
– Вы разве знакомы? – удивилась мама.
Саша улыбнулся:
– Мы встретили этот год вместе, а значит, вместе его и проведем… А может быть, и всю жизнь…
Вдруг в комнате с громким стуком захлопнулась форточка, мы обернулись.
– Странно, – задумчиво сказал отец, – мы вроде бы не открывали окно…
Я увидела на подоконнике белое перо и тихо прошептала: «Спасибо!»
Сашка улыбнулся и покрепче прижал меня к себе…
Я делаю погоду. Иногда мне хочется дождь, и в нашем городе идет дождь. Я покупаю новые босоножки, – и асфальт становится сухим от жары.
Муж говорит, что я синоптик.
Но это неправда. На самом деле я – метеоролог, которого все зовут синоптиком.
По вечерам мне иногда звонит сослуживец Коля. Он говорит, что у него дождь. Я говорю, что нет.
На следующий день в городе солнечная погода с кратковременными дождями.
С одной стороны, – это хорошо, когда можно не брать с собой зонтик. С другой, – скучно. Я никогда не попадаю под теплый летний дождик или в мокрые сугробы.
Я из породы тех людей, которых не спасает даже мобильная связь. Мы одиноки, хотя нам есть, с кем поговорить.
Коля похож на меня. Чтобы не было скучно, он никогда не берет с собой зонтик и все-таки иногда попадает под ливни. Но это – обман. Это – не неожиданность.
Мой муж носит зонтик всегда. Может, не доверяет мне, но говорит, что так ему спокойнее. У него «Samsung» и он всегда на связи.
Я не знаю, зачем и почему вышла за него замуж. Наверное, потому что так хотелось окружающим. Они думали, мое время пришло и часики скоро оттикают свое. Ницше говорил, что самый отчаянный страх человека – боязнь одиночества. Страх остаться вне общества, не получив его одобрения. Страх, порожденный стадным инстинктом.
Я – трусиха. Я вышла замуж, хотя не любила его. Не люблю и сейчас. Чем больше живу рядом с ним, тем больше убеждаюсь в этом. И продолжаю жить. Наверное, с ним и умру, и нас похоронят в соседних могилах, запечатав при этом землю. Мертвецы не должны беспокоить живых. Даже если они мертвы еще при жизни.
Я никогда не знала любви. И если честно, мне кажется, что ее не существует. Почему, – объяснить не могу и себе. Не пошлым же: «Ее придумали сами люди» ?.. Мне просто кажется… Это мое мнение. С ним можно не соглашаться.
Чего можно ожидать от синоптика, живущего с нелюбимым мужем?
Я ему даже не изменяла. Самое страшное, – не из принципа, нет. Не считала нужным. Мне никогда даже не хотелось.
Я не умею говорить хорошо или плохо. Я не философ.
Я живу, перетекая изо дня в день.
Я боюсь осуждения.
Я невозможно скучаю…
Но все, что я умею – делать погоду. Большего я не хочу, потому что не знаю, где оно и как сделать, чтобы оно не наскучило.
Я делаю погоду. Хочу – дождь, хочу – снег. Или переменная облачность.
И простите меня за гололед. Просто сейчас мне хочется падать…
