Тем летом я отдыхала на набережной каждый день. Приходила и сидела тихонько на лавочке под деревом. Иногда брала с собой книгу, иногда альбом и карандаш. Мимо мчались люди: на работу, на дачи, в гости, на пробежку – и так с утра до вечера. Иногда я за ними наблюдала, а иногда, наоборот, – ничего вокруг не замечала.
Тогда я еще очень много писала. В основном стихи, рассказы – так, мелочи.
В четверг третьей недели августа, как назло, у меня закончился карандаш – я не смогла его подточить: он распался на остаток грифеля и кусочек деревяшки. Это был последний твердо-мягкий карандаш среди моих запасов, поэтому я решила дойти до ближайшего книжного. Когда вернулась, МОЯ скамейка была занята. Ни разу за два с половиной месяца НИКТО не сидел на МОЕЙ скамейке!
Я узнала его сразу. Как же не узнать. О нем говорили. В нашем большом и не очень городе его знали многие. Более того, я не раз видела его в компании моих друзей. Ну и, конечно же, самое главное: его последним романом были заставлены стенды всех книжных. У него было 5 романов, за два из них он получил литературную премию.
Я не читала ни одного.
Не потому, что он мне не нравился как автор или человек. Я его не знала. Я остерегалась читать книги современных авторов, чтобы вдруг не «подхватить» чей-то стиль. Я искала свой.
Он сидел на краю скамейки. Я подумала, что можно и сесть. Он ведь явно тут не задержится.
Открыла альбом, посмотрела на строчки, которыми заканчивалась последняя глава моего нового рассказа, который я определенно считала лучшим из всех моих:
«Но это уже совсем другая история…»
До сих пор, перечитывая тот рассказ, я с ума схожу: у меня мурашки бегают по всему телу и предательски болит под ребрами, колет в кончиках пальцев и в ушах горит.
Тогда я, конечно, думала о другом: «Какая другая история? Нет никакой другой…» Но я была автором, я заканчивала историю, и я закончила ее так, как было нужно мне. Более того, сейчас понимаю: мне это было жизненно необходимо.
Я перечитывала строчку за строчкой, временами улыбалась и грустила и совсем забыла, что кто-то рядом со мной сидит.
– Хорошо пишете, – напомнил о себе «известный» незнакомец.
– Вы что, подглядывали? – покраснела я.
– Ну нет, что вы, случайно прочитал отрывок из первой главы, потом подумал, что личное, и перестал. Но мне интересно, что дальше.
– Ну… я рада за вас, – я сама от себя не ожидала такой резкости.
– Да ладно вам, давайте я лучше представлюсь, меня зовут…
– Я знаю, кто вы, – перебила его я уже более смиренным голосом. Я не хотела, чтобы он здесь был и уж тем более читал мой новый рассказ, но в то же время во мне разгоралось любопытство, тем более уходить он не собирался.
– Ах, ну да. Видимо, вы, как любая девушка, читавшая мои книги, считаете меня бессердечным гадом и думаете…
– Я не читала ваших книг, – я опять его перебила.
– Интересно, – сказал он будто сам себе. Было видно, что я хорошенько ударила по его «эго».
Повисла тишина. Я задумалась о том, какой отрывок он успел прочитать.
– Может, вы тогда представитесь? – снова заговорил он.
«Не думаю, что это хорошая идея», – подумала я.
– Хотя зачем? Я тоже знаю, кто вы. Вот мой номер телефона. Найдите меня, нам есть о чем поговорить, – он положил мне на альбом листок из ежедневника, встал и ушел, не дождавшись ответа.
Меня переполняли собственные мысли:
«Да как он смеет?! Да что он о себе вообще думает…»
