Автобус подкатил к остановке шумной, фыркающей дымом громадиной, послушно замер в нескольких шагах, дыхнул облачком пара, медленно распахнул двери, когда я продрог на столько, насколько это вообще, может быть, возможно. Я проскользнул внутрь, уселся на свободное сидение, стянул перчатки и уставился в окно. В дальних дорогах, как та, которая ожидала меня в ближайшую половину часа – главное не сойти с ума от скуки. Лучше забить голову чем угодно, кроме как идеями о возвращении домой. Хоть этими елями за окном. Черная гряда высокоствольника, достаточно широкой лесополосы, опоясывала Глекнер, замыкаясь только за железнодорожными путями, которые брали наш маленький город в кольцо. Вероятно, прежде здесь были проложены тропы и дороги, а теперь вздымался лес. И ряды одиноких магазинчиков, ярко горящих неоновой рекламой с поздравлениями к предстоящему празднику.
Вся эта рождественская суета навевала на меня какую-то сонливость и меланхолию. Я устало посмотрел на проплывающую за стеклом остановку, на проскользнувший змеей участок заледенелой дороги, взглянул на экран вывешенного на стене телевизора, полного социальной рекламы и поздравлений с грядущим праздником, после чего вновь выглянул наружу. Нет ничего хуже социальной рекламы, у меня она вызывала стойкое отторжение, если не рвотные позывы, и мое внимание привлекла вывеска одного закрытого на ночь строительного магазина. Возможно, раньше, это объявление бы и звучало информативно, но теперь часть букв перегорела, благодаря чему слова складывались совсем иначе.
Несмотря на поломку, все еще можно было разглядеть изначальную интерпретацию: «Мы приглашаем вас в магазин «Хафнер и Ко». Сантехника, моющее оборудование. Кирпич, пена, стекло». Но теперь центральный ряд фраз перегорел. На вывеске магазина ярко светились фиолетовым цветом неоновые буквы «Мы приглашаем вас в… Са… мо… е… пе… кло».
Если верить статистике, то большинство случаев суицида приходится как раз на Рождество. Правильнее будет сказать, на зимние месяцы в целом, но на Рождество, особенно. Весной, да и летом самоубийцы почему-то медлят, выжидают, терпят, а вот, ближе к осени открывается сезон. Кто-то шагает из окна, кто-то вяжет петлю, а кто-то режет вены и ложится в теплую ванну. Говорят, что осенью и зимой депрессия чувствуется наиболее ярко и сильно, и некоторые просто не могут справиться с нахлынувшей на них тоской. Кого-то жрет одиночество, кому-то комом в горле встают бытовые проблемы, других мучает творческий кризис и собственная несостоятельность. А если брать во внимание кучу усугубляющих факторов, ситуация выходит, и вовсе, безрадостная.
Одним из таких факторов и является Рождество. Праздник для семьи, только для самых близких и любимых. Эти простые правила вкладываются в нас с самого детства. Родители, школа, телевидение, радио – все это дает установку на то, что в этот день нужно окружать себя очень тесным кругом по-настоящему родных. И это накладывает свой отпечаток.
Семейные праздники – это крохотные маркеры, выставленные по шкале человеческой жизни от начала до ее конца. Некие планки, которые ты преодолеваешь год за годом, выставляя флажки победы по всей траектории пройденного пути. Нет ничего необычного в том, что жестокая действительность иногда не соответствует заложенным требованиям, и человек, уставший от собственных мыслей и безысходности, в конце концов, загоняет патрон в ствол и прикладывает дуло ко лбу. Семейные праздники для того и существуют, чтобы отсеивать живых от мертвых, хоть те даже пока и не догадываются об этом.
