А фасоль и чечевица – еда бедняков и лошадей. Вспомнив, как мы валялись на гороховом сеновале у себя в Гулизоре, я однажды заглянул в этот ресторан. Как заглянул, так и дальше пошел. А вообще, на Гороховой полно недорогих заведений вроде «Пышки и пудра» от «Веселого пекаря» или «Пельменных» столовых от «Диеты 18».
Но все же, если тебе восемнадцать, пельмени дешевле варить дома. Перед тем как отправиться к себе, я захожу в круглосуточный супермаркет «Дикси» купить на ужин кефиру и пельменей. Обычный вечерний ритуал холостяка. У нас в районе так поздно уже ничего не купишь.
На входе в магазин смуглая девушка собирает принесенную с улицы грязь, ловко орудуя шваброй. Я сразу узнаю в ней кашеварку. Подтерев лужи, она меняет лежащий под ногами промокший картон на сухой. Нищета заставляет моих соотечественников быть тряпками и подстилками на порогах сытной и богатой жизни.
Впрочем, это дешевый магазин и в нем, в ущельях между прилавками, я чувствую себя как дома, в Кашеваре.
Я знаю, если я хочу сбагрить мобилу, мне нужно слиться со средой и, став незаметным, поскорее избавиться от симки. Но с другой стороны, нужно еще просчитать, что дороже: сдать телефон фарцовщикам или вернуть хозяину вместе с симкой, которой он наверняка дорожит. А вдруг мой недавний клиент – олигарх и в благодарность предложит мне хорошую, стоящую работу, когда вернется?
От одних радужных мыслей об открывающихся перспективах на лбу выступает испарина, а ноги делаются мягкими, как промокший картон.
Нет! – принимаю я решение. Не буду выкидывать симку, а прямо сейчас свяжусь с хозяином или его близкими и сообщу, что телефон в надежных руках. Для этого нужно покопаться в телефоне, пролистать записную книжку и сообщить о найденной пропаже подходящему человеку из окружения владельца.
Но, кумекаю я, если я сейчас, в такой стремной, обрызганной машинами одежде достану этот дорогой телефон, то неминуемо вызову подозрения. И я начинаю осторожно оглядываться по сторонам: а нет ли рядом охранников или, что еще хуже, камеры наблюдения. Я боюсь, вдруг где-то рядом ходит мент в штатском? Маловероятно, конечно, но все-таки какой-то процент есть. Завидев меня с таким телефоном, он тут же попросит предъявить питерскую прописку или регистрацию, которых у меня отродясь не было.
Подсознательно я понимаю – мне нужно спрятаться в хозяйственном отделе, где торгуют всяким домашним хламом. Только дома мы чувствуем себя по-настоящему защищенными. Я сажусь возле пластиковых ведер на пластиковый стул. Я хочу спрятаться в мире резиновых сланцев, детского лото, гладильных досок и бигуди, в мире пластмассовой дружбы и резиновой любви.
Вот, уже уверен я, сейчас загляну в открывшееся окно и увижу чужую жену в бигуди и в домашнем халате. Но, к моему разочарованию, в телефонных фотофайлах нет ни одного намека на домашний уют. Все фото сделаны, кажется, в один и тот же день на улице. Точнее даже, в каком-то парке. Я листаю картинки с фотографиями цветов, машины, малыша и красавицы, которая аж вся изогнулась, пытаясь представить свои формы в выгодном свете. Для этого она сняла домашний халат и надела лосины.
Девушка смотрит прямо – глаза в глаза, открыто, радостно, призывно. И даже седан «Ситроен» смотрит, не моргая и, кажется, улыбаясь. Только трехгодовалый малыш, никому не позируя, согнулся над цветком. Ему стрекоза-лепесток гораздо интересней.
