Мне было лет восемнадцать, когда я уехал в Питер из Уфы. Хотелось попасть в культурную столицу и стать рок звездой. Я жил в коммуналке в центре. Днём работал грузчиком, вечерами гулял по городу, ночью сочинял песни. Красивый период максимальной концентрации на творчестве. В комнате стояла раскладушка, чайник, кастрюля и моя гитара. Ничего не отвлекало, и я творил свои первые песни.
Почти год я прожил в Питере. Мне позвонила сестра и сообщила, что отец попал в больницу и в целом состояние его так себе. Мы в этот период были в плохих отношениях с отцом. Мой подростковый максимализм стремился всему миру что-то доказать, и я не видел ничего в тумане собственной гордыни и гнева. Гнев, злость во мне жили. Всё перевернулось в девять лет, когда умерла мама.
«Мама умерла», – со слезами сообщил мне дядя во дворе деревенского дома. Через мгновение я увидел грузовик, в кузове которого стоял отец и придерживал гроб. Жизнь разделились на «до» и «после». Мама была моим добрым ангелом, воплощением любви, в ней был весь мой мир, который прекратил существовать и настал мрак, который все больше сгущался озлобленностью и болью. Тем не менее, я чувствовал всегда её присутствие. Были ситуации на грани, и мама приходила ко мне на помощь.
Однажды в общежитии института, в котором я учился, я ввязался в драку. Три пьяных студента втаптывали меня в кафельный пол кухни. В самый критический момент появился их сокурсник, который закрыл меня собой. Он никогда не ходил на наш этаж и не знал меня.
В другой раз я начал тонуть в озере-карьере. За домом, где мы жили, был карьер, залитый водой. На другом берегу – лес. Красивое место. Мы с друзьями ходили туда купаться. Что-то пошло не так, не помню, может я ещё не умел плавать. Я начал тонуть и кричать, звать маму. Мамы к тому времени уже не было. Очень много голосов людей вокруг, и мой детский крик сливался в шуме пляжа. В общем, я пошёл на дно, когда меня за волосы вытащил мой друг. Все вроде логично и ничего сверхъестественного, но я уверен, что и в этот раз мама меня не оставила.
Однажды я проснулся и испытал неописуемое счастье, когда услышал голос мамы на кухне, вскочил, вся семья была в сборе. Готовился завтрак и я понял, что это был сон и мама жива. Но это был сон во сне…
Рос я дикий и озлобленный. Отцу чудом удалось меня выучить и помочь поступить в институт. Но в восемнадцать лет меня уже было не сдержать: я бросаю институт, беру гитару и уезжаю в Питер.
Рухнули мечты отца. В итоге его нервы не выдержали и он начал пить, не видя больше смысла.
Итак, я возвращаюсь в Башкирию. Отца забрал к себе его брат в деревню. Как же хочется быстрее пролистать этот период, а лучше б вообще не вспоминать. Если я думал, что до этого был ад, то в тот период мне только предстояло понять, что впереди самые серьёзные испытания.
Я вхожу во двор, в тот самый двор, в котором я узнал о смерти матери. Прошёл дальше к картофельному полю. На поле трудились родственники, и с ними стоял и улыбался мой папа. Отец не узнал меня. Я увидел, что его глаза изменились. Его брат сказал, что я его сын. Отец заулыбался. У меня наворачивались слезы.
«Не плачь, сынок», – сказал папа. Я забрал отца с собой. Он вспомнил меня, но деменция прогрессировала: он все путал, для него не существовало времени в привычном понимании слова. Отчасти это помогало, когда мы бродили часами по питерским улицам, потому что негде было ночевать.
