Однажды в середине нулевых ко мне обратились коллеги-телевизионщики с просьбой помочь снять пилот русской версии одной очень популярной во всем мире программы, посвященной перековыванию непослушных собак в собак послушных. Пилотом заведовало английское руководство канала, поэтому все было, как говорится, по-взрослому. Русифицировать мы должны были не популярную у нас американскую версию, а английскую, которая, как я подозреваю, и была прародительницей американской. Главным действующим лицом в английской версии была некая дама, укрощавшая разнообразных мопсов, джек-расселов, пекинесов, бобтейлов, грейхаундов, уипетов и их метисов – в общем, собак тех пород, которые популярны в Британии.
– Иван, вы можете предложить нам на роль ведущей симпатичную дрессировщицу собак, которая хорошо держится и в состоянии связно и не пошло общаться с людьми, то есть могла бы работать «в кадре»? – спросила меня девушка, являвшаяся одним из продюсеров пилота.
– Ну, как я понимаю, для вас ведь тут ключевые слова «симпатичная и работать «в кадре»? – уточнил я.
– Ну да, конечно, но нам бы очень хотелось, чтобы она и дрессировщицей была тоже, – девушка перешла на просительные интонации.
– Простите, вам «шашечки или ехать»? – процитировал я популярный в те годы анекдот про «автобомбилу». – Как я понимаю, 99 % реальной работы все равно ведь будет за кадром. Кстати, бюджет на это есть? – задал я ключевой вопрос.
– Да, конечно, у них в шоу за дрессировщиком, который в кадре, ездит целый штат тренеров. Они «готовят» собак к съемкам, делают черновую работу. А бюджет у нас хороший, – сообщила мне девушка. Она меня не обманула, надо отдать ей должное. – Ой, откуда вы про закадровых тренеров знаете?
– Так это для любого профессионала очевидно, – объяснил я. – Профессиональный тренер в состоянии решить проблему собаки довольно быстро – ну, если случай не совсем уж из ряда вон… Но чтобы обыватель мог стабильно пользоваться результатами его труда, нужна кропотливая работа именно обывателя – владельца собаки, причем под присмотром тренера. Будь все по-другому, зачем тогда платить деньги тренеру за регулярные занятия. Иначе пришел, достал, грубо говоря, кролика из рукава, и жизнь сразу наладилась. Нет, без систематических занятий ничего не выйдет. Чудес на свете не бывает, только в цирке, – не удержался я от небольшой лекции. Ну, и подход к съемкам надо было сразу обозначить.
– Ну, нам ведь только снять пилот, – сказала девушка.
– Это понятно, но в финале «в кадре» плодами «чудодейственного исцеления» владелец ведь должен пользоваться, а его этому научить надо, – предположил я.
– Да, конечно, в этом заключается концепция программы, – подтвердила собеседница.
– Ну, так давайте я вам предложу симпатичную девушку, которая профессионально работает в кадре, а за кадром будет работать специалист экстра-класса, тоже, к слову, красавица, она и слова правильные девушке в уста вложит, если что. Ну, и я подстрахую. Пойдет? – спросил я.
– Если вы гарантируете – пойдет.
– Гарантирую! – заключил я.
На роль девушки-тренера я предложил свою заместительницу по старому «Другу» (был такой журнал, если кто помнит), красавицу и в недалеком тогда прошлом профессиональную актрису Иру Итунину. Роль тренера за кадром, наставницу Иры и владельцев собаки, я попросил исполнить Елену Непринцеву, мастера «бытовой» дрессировки и автора оригинального и эффективного подхода к упорядочиванию отношений собак и их хозяев. С Леной мы много работали вместе на ниве дрессировки, придумывали различные методики тестирования собак. Напомню: Елена Сергеевна – известный ученый-этолог, сейчас руководит отделом науки Московского зоопарка.
