Никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви.
* * *
Развод как ампутация: ты остаешься в живых, но тебя стало меньше.
* * *
Все полные женщины выглядят одинаково – они выглядят на сорок два года.
* * *
Я была хорошей машинисткой. В моем колледже умение печатать на машинке считалось вторичным половым признаком, вроде женской груди.
* * *
Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.
* * *
Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».
* * *
Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.
* * *
Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.
* * *
Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.
* * *
Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
* * *
Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».
* * *
Каждый миф есть одна из версий правды.
* * *
Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.
Анна АХМАТОВА
(1889–1966), поэтесса
Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *
С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *
Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *
Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).
– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.
(По записи Лидии Гинзбург)
* * *
Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».
* * *
Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
* * *
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *
Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
* * *
Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
* * *
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *
* * *
Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
