–3– Не плошай и Веруй!
В четыре утра часы тикают не так, как, скажем, в три часа дня или в семь вечера. В четыре утра тиканье гораздо более спокойное, умиротворяющее. Но чтобы услышать именно такое тиканье, нужно лечь в постель пораньше – с девяти до десяти, не позже. Если минутой позже десяти – всё испорчено, тиканье часов будет самым обычным!.. А хочется услышать в нём именно умиротворение. Возникает ощущение, что вот так можно лежать бесконечно долго и слушать, слушать, слушать… И кажется, что это тиканье будет продолжаться вечно, и ты будешь вечным вместе с ним.
Афанасий Брагин повернулся на правый бок. Сорок лет. Он не отмечал свой день рождения с тех пор, как умер отец. Не будет отмечать его и сегодня. Глупо это – отмечать дни рождения. Созывать гостей, объедаться и напиваться. Зачем?.. Порадоваться новой зарубке на дереве своей жизни и нанести новый удар по здоровью?.. Конечно, можно не усердствовать в приёме пищи и спиртных напитков, а провести вечер культурно за чашечкой чая, отправляя десертной ложкой в рот кусочки приторно сладкого торта. Тогда тем более непонятно, на кой чёрт это нужно!.. Скучно. Уж отмечать так отмечать, чтобы потом было, что вспомнить!..
Афанасию не нравился ни первый вариант, ни второй. Он считал, что этот день нужно проводить уединённо, в тишине. Запереться в своей комнатушке и думать о жизни, вспоминать прошлое, анализировать его, оценивать настоящее и пытаться заглянуть в будущее. Вот это день рождения!.. Настоящий!.. А образ жизни Афанасия позволял ему проводить дни рождения так, как ему хотелось…
Жизнь Афанасия с рождения до настоящего времени не была яркой. И не была простой. Крепко выпивать начал ещё во время учёбы в школе. Впервые это произошло, когда ему исполнилось пятнадцать лет – отметил с одноклассниками двадцать третье февраля. Напился до поросячьего визга, полез к одному из товарищей с кулаками. В результате был довольно сильно побит и изгнан из квартиры, где происходило мероприятие. Увидев пьяного сына, его заплывшие от синяков глаза и раздувшиеся, с запёкшейся кровью губы, родители были в шоке. Попытались тут же провести воспитательную беседу. Усадив Афоню на диван, устроились на стульях напротив и принялись увещевать «ребёнка», но сразу поняли, что это бесполезно: при первых же упрёках сын безвольно закрыл глаза и опустил подбородок на грудь. Ватное тело перенесли в комнату Афанасия, раздели и уложили в постель.
На следующий день неприятный для Афанасия разговор всё же состоялся. Результат не порадовал родителей: за время беседы отпрыск не проронил ни слова. Вымолить у него обещание впредь не употреблять спиртного не удалось. Не помогли и угрозы оставить Афоню без карманных денег. «Мне по херу ваши угрозы!.. – читалось на лице мальчика. – Нравится пить и буду!..»
А недостатка в деньгах у Афанасия не было. Несмотря на то, что его родители были небогатыми людьми: мать работала в школе учительницей литературы, отец – старшим инженером в крупном научно-исследовательском институте. Они очень любили своего ребёнка и баловали, как могли. Афанасий рос беззаботно, полагая, что ему в жизни всё дозволено, и он всегда без труда сможет получить желаемое. В том числе и спиртные напитки. Он так увлёкся ими, что вскоре уже не мог обойтись без ежедневных ста граммов водки или двух-трёх бутылок пива. А после субботних занятий в школе Афанасий упивался вдрызг. Пил с мальчишками, старшими по возрасту, жившими в том же доме и в домах по соседству. Выпивоны происходили в чьей-либо квартире, разумеется в отсутствие родителей, а если приличного места для возлияний не находилось, компания собиралась в беседке в детском саду неподалёку или в подвале какого-нибудь жилого дома. Воскресная опохмелка переходила у Афанасия в новую серьёзную пьянку, так что порой он был не в состоянии в понедельник пойти в школу. Какая учёба, когда башка раскалывается и ни черта не соображает?.. Душа мучается и расползается, как полуистлевшая бумага, в груди – жуткая, комкающая плоть, перемещающаяся туда-сюда боль, и кажется, что душа и тело стремятся уничтожить друг друга…
