Только инсульт к отцу
Подобрался недавно.
Он лежит и молчит,
Взглядом помощи просит –
Время ласточкой мчит
И с собою уносит.
Не заботьтесь о нас,
Мы живём как придётся,
Что в назначенный час
Нам, быть может, зачтётся,
Это время придёт
Неожиданно – знайте.
Вы тогда без забот
И легко отдыхайте.
II.1990
***
Силы небесные! Что вы хотите,
Светом сверкаете, громом летите.
Видно, на нас велико возмущение,
Или несёте вы нам очищение.
Выросли мы по велению времени
В веке двадцатом из грозного семени,
Но не забыли под пологом неба
Вкуса ржаного душистого хлеба.
Много оружия мы наковали,
Только от смерти спасёт нас едва ли.
Может, поэтому вы и грохочете
И нам бесславную гибель пророчите.
Силы небесные! Нас не вините.
Наша эпоха, увы! – не в зените.
Все, что свершили по сердца велению,
Все отдаем мы детей поколению.
Как нам узнать, что живём не напрасно?
Были желанья чисты и прекрасны.
Много ошибок, живя, совершили,
Но, несомненно, мы были, мы жили.
V.1990
***
Надежда горькая, как дым,
Ещё в сердцах родных дымится,
Потухшим взглядом и больным
Уже не различает лица.
В груди не стук, а тихий шум,
Мир звуков надвое расколот,
Не слышно цепенеет ум,
Плывёт по телу зыбкий холод.
И всё. Остались за спиной
Утихшие земные звуки,
Да за могильною канвой
Протянутые скорбно руки.
Стоит железная кровать,
Хранящая изгибы тела:
Соседи станут вспоминать
Его улыбку, речь и дело.
Лежит отточенный топор,
А рядом с ним точильный камень,
Не будет перестроен двор
Его умелыми руками.
А по Земле идёт весна,
И снег темнеет и садится,
С нависшей ветки у окна
Победно тенькает синица.
Зима уходит, слава Богу,
Над головой голубизна.
Настоянный на вербе воздух
Мне выпить хочется до дна.
Весна идёт, и силы нет
Остановить её движение,
Она несёт тепло и свет –
Могучей силы продолжение.
IV.1990
***
Зима ещё не замирилась,
Морозит лужи по ночам,
Верба от спячки пробудилась
Навстречу утренним лучам.
Её пушистые серёжки
Качает ветер озорной,
Ветвями стукает в окошко
И исчезает за стеной.
Весной под крышей не сидится,
И в этом я не виноват,
Что желтобрюхие синицы
По-птичьи что-то говорят.
Скворец им отвечает свистом,
Кругом посмотрит, помолчит,
То трель исполнит соловьисто,
То жеребёнком закричит.
Весной мне грустно, грусть светла,
Не объяснить её словами,
Весной любовь ко мне пришла
С лучисто-нежными глазами.
Давно исчезли, заросли
Травой зелёною тропинки,
И годы пылью залегли,
И залегли пучком морщинки.
Мы пополнели, и у нас
Походки легкой не осталось,
Порой я вижу, что у глаз
Лежит непрошенно усталость.
Судьбы добра и зла сплетенье,
Мы милости у вас не просим –
После весеннего цветенья,
Как рок – всегда приходит осень.
IV.1990
***
Тридцать лет мы
На Севере крайнем прожили,
Этой жизнью прожить я желаю другому!
Мы над Родиной нашей,
Как птицы, кружили,
Но вернулись обратно к отцовскому дому.
Было это село и большим, и богатым,
Старики тут смеялись,
Резвились весёлые дети,
Но за пять пятилеток
Всё это куда-то девалось,
Истекли и истаяли горькие радости эти.
Словно буйный набег
Совершил злой кочевник-воитель,
Угоняя людей и сжигая
Чужие труды,
Оскверняя жилища и храмы –
Христову обитель,
Оставляя в наследство грядущим -
Развалин следы.
Все, что я расскажу,
Ты, быть может, поставишь в сомненье,
Говоря убеждённо и веско,
Что эта Эпоха – не та,
Но из каждого дома, как божье знаменье,
На нас смотрит в упор пустота, нищета.
На нас смотрят в крест на крест
Забитые окна и двери,
На могилах у предков
Упавшие наземь кресты,
Как же мы допустили
