Вернувшись к себе домой, я долго не могла привыкнуть к чистоте комнат, хотя всегда считала себя неряхой. В сравнении с тем, что я недавно видела, моя квартира выглядела неестественно стерильной. Признаться, даже сделалось неловко.
Все время казалось, что здесь где-то под ковром или кроватью спрятались несметные полчища клопов и тараканов, которые с нетерпением ждут темноты. А потому ходила по квартире в большом неудобном халате и тапочках. И даже решила заняться генеральной уборкой, тем более что о содержимом коробок на антресолях я даже не догадывалась. Мало ли что может храниться в квартире? Я открыла первую коробку и удивилась.
Маленькие детские бутылочки лежали передо мной, и я не знала, что с ними делать. Десять штук. Выкинуть бы их, но вспомнила, какой ценой они достались во время недавнего всеобщего дефицита. И за доллары их покупали, и меняли на беличьи шкурки… А потом занимали очередь в молочную кухню и меняли пять пустых бутылочек на пять с кефиром. К молоку сынулька уже тогда относился пренебрежительно. Целая история. А тогда… бутылочки тщательно мылись, аккуратно сушились и чаду вручались обернутыми в тряпочку, чтобы, упаси Господи, не разбил. Путь от молочных бутылочек до чая и какао в кружке пройден. Теперь осталось пристроить их в хорошие руки. Жалко выкидывать…
Подала объявление в Интернете: «Отдам даром бутылочки для молочной кухни». Видимо, по-прежнему они в дефиците, потому что спустя пару минут позвонили.
– У вас только десять бутылок, – поинтересовался мужчина сразу после «здрасьте».
– Да, а зачем вам больше, вы что, их мыть не собираетесь? – удивляюсь я.
– Не в этом дело, – отвечает незнакомец, – мне просто больше надо…
– У вас много детей?
– Что вы, у меня их вообще нет!
Понимаю, ситуацию глупее не придумать и осторожно интересуюсь, зачем детская стеклотара? Ответ запомнится надолго, собака родила, а сама не выжила, хозяин и пытается их выхаживать…
– Да, конечно, приходите, забирайте, – говорю я немного извиняющимся тоном, – все десять отдам. Бесплатно, как написала.
– Вы просто чудо. Позвольте поинтересоваться, как вас зовут?
– Не стоит. Это не имеет никакого отношения к делу.
– Судя по голосу, вам лет… максимум двадцать пять.
– О, это совершенно не имеет значения, я вас уверяю.
– Нет, вы не подумайте, – продолжает незнакомец, – я не пристаю. Просто сейчас так редко предлагают что-то безвозмездно. Молодые мамочки предпочитают или выкидывать, или продавать. Вы, вы же просто так.
– Наверное, они в чем-то правы…
– А вы, кстати, знаете, что есть люди, которые коллекционируют бутылки?
– Нет. Простите, у меня мало времени.
– Послушайте, минутку, буквально одну минуточку. Мы, мужчины, не случайно так тянемся к бутылке…
– Верю.
– Она, она, как бы это вам сказать, напоминает изящную женскую грудь…
– Куда уж груди до нее… Даже самая-самая грудь с бутылкой не сравнится.
– Зря вы так… Я сейчас смотрю на щенков, им без груди никак.
– Одно радует, когда щенки вырастут, они не будут тянуться к бутылке в отличие от некоторых мужчин.
– Вы правы, хотя я, к сожалению, не знаю, как вас зовут… у вас, вероятно, необычное имя. Оно и определяет характер. И голос.
