И сказали умные соседи:
«Да какой же это огород?
В этой каменистой тесной клети
И трава, пожалуй, не взойдёт».
Но отец, ни слова не ответив,
Всю весну загонку расчищал,
Высадил рассаду и всё лето
Закуток водою поливал.
Словно раб под плёткою трудился,
Как в заклятье, веря в свой успех,
Ну, а урожай не уродился,
Помидоры выросли с орех.
И соседи, видя неудачу,
Говорили в гордости своей:
«Получилось так, а не иначе.
Мы ведь говорили, Алексей…»
Но однажды подошла старушка,
Что жила квартала через три,
И сказала: «Чтоб была послушна,
Ты её, земельку-то, сдобри…»
И ушла, стуча своей клюкою.
И, как только этого и ждал,
Мой отец очнулся, и с весною
Чем-то странным запасаться стал.
Из «Сельхозтоваров» в изобилье
Слитки каменистые принёс
И за порошковой едкой пылью
Съездил на автобусе в колхоз.
И, когда опять пора настала,
Целый день в загонке проводил,
Лишь под вечер, громко и устало
В кухоньку подвальную входил.
«Ну-ка, мать, корми скорее щами», —
И, переведя маленько дух:
«Нынче, точно, будем с овощами,
Не земля, а лебединый пух!»
Так, в заботах, пролетало лето.
И отец уже в конце его
Понял, что из доброго совета,
В общем-то, не вышло ничего.
И опять соседи не без смеха
Видели, что каждый помидор
Был чуть больше грецкого ореха —
Как непослушанию укор.
И уже понуро и устало
Мой отец за щами говорил:
«Видно, фосфорита было мало.
Да назьма чуток не доложил…»
Знал ли я, что позабыть сумею
В суматохе собственных забот
Странную отцовскую затею
И его аршинный огород?
Выпала далёкая дорога.
В гости звал отца. Да только вот
Отвечал он: дескать, очень много
Времени идёт на огород.
Ну и огород! – Я улыбался,
Старика в чудачествах виня.
Вдруг, открыв посылку, растерялся:
Полыхнули пламенем в меня
Помидоры!.. огненные гири!..
Сверху лист с припискою в конце:
«Это вам гостинец из Сибири.
Вспоминайте чаще об отце».
