К чему я это все написал?
К тому, что, если погружаться в старые времена, а потом возвращаться в серые будни, то чувства будут разными. Электрички будут уютными или ужасными. Это зависит от тонкой настройки погружения. Вот поймал ты момент, когда был молод, красив и влюблен, – все отлично! Сиденья мягкие, в вагоне тихо, соседи улыбаются. А если пишешь голодным и усталым, тогда беда – под сиденьем стучит компрессор, окна грязные, сосед пьет портвейн из горлышка.
Не писать голодным и усталым? Может быть. А как же правды жизни? Ведь их много, этих правд. Что-то пропустишь – получается пастораль, лубок. Или ужас-ужас.
А если все сложить, получается немного похоже на настоящую жизнь.
У старых подлинных вещей есть особая аура. Они помнят. Как физик, могу сказать, что ничто не проходит бесследно. Мы пока не можем считать накопленную вещами информацию, но она существует, никуда не пропала. Вот положил ты лист бумаги на стол, чирикаешь перышком, а молекулы стола сдвигаются, запоминают все, что пишешь.
А через 200 лет ты это чувствуешь. Или кажется, что чувствуешь. Это не важно, что только кажется. Важно то, что это для чего-то нужно.
Пятигорск, музей М. Ю. Лермонтова. Там хранится стол (привезенный из Петербурга), за которым написаны «Герой нашего времени», «Демон»…
Почему я не мог от него оторваться и пропустил все, что говорил экскурсовод?
Горят ли сейчас рукописи?
Закрыл одну кредитную карту, но через день понадобилась информация о том, что я покупал по этой карте в течение года.
На сайте банка красным по белому было написано, что счет успешно закрыт, и вообще – добрый день и удачи мне в новом году!
– Может рукописи и в самом деле не горят? – подумал я и позвонил в банк.
– С Новым годом! – сказал мне оператор банка.
– Мне бы информацию о моем прошлом!
– В течение пяти рабочих дней все будет доставлено.
Такое чувство, что рукописи и в самом деле перестали гореть.
Третий мир – это не про политику. О политике пишут в соцсетях. Все «эксперты» собрались там. Я не из этой компании.
Это о другом мире. Не реальном, не виртуальном. О самом главном мире. О том, что у нас в голове.
Туда приходят образы и звуки из остальных двух миров. Мы их раскладываем по полочкам. Что не поместилось, то забываем. Что-то на полочках замещается. Был человек хорошим – стал плохим. Кувшинчик с «хорошестью» выброшен и забыт. Теперь там кувшинчик со всякой гадостью. Была на полочке картинка с лицом усталой любимой. Теперь эта картинка ушла в пыльную папку, вместо нее новая – она выспалась и только что пришла из парикмахерской. Белая блузка, черный свитер. Улыбается. Такой и будешь помнить. Даже когда она постареет. Из реального мира придет другая картинка, а ты наложишь сверху эту, со свитером. И реальный мир уйдет на задний план.
Правда
У тебя своя правда, у меня своя.
Ты воюешь за свою правду, а я сижу на заборе и посвистываю.
Каждый из нас прав!
А может, мы оба неправы.
Правда только то, что каждый вечер солнце будет скрываться за горами.
Условия для творчества
Самый лучший способ загубить ученого или писателя – создать для него идеальные условия для работы и отдыха.
Кабинет
Как бы хотелось работать в крошечном кабинете с окном на улицу. В окне люди, и ты бы чувствовал, что не один в этом мире, что твоя работа кому-то нужна. А в маленьком кабинете мысли не разбегаются, они отражаются от стенок и возвращаются на место.
