Логика
Одна из статей на Snob.ru начинается так: «… фильм Звягинцева, не заслуживающий и одной строчки обсуждения…» После этого идет более сотни строк обсуждения и осуждения фильма. Я не про фильм. Я про логику. Все-таки надо бы ее преподавать в школе.
Читатель
Короткий рассказ – план архитектора. Читатель – каменщик и плотник, он строит дом по плану, украшая и изменяя его по своему вкусу. Вот только архитектора жалко.
Ремарк
Оказалось, что Ремарк писал рассказы. Успех к нему пришел после «На западном фронте без перемен». До этого двенадцать лет он писал слабенькие рассказы, эссе и статьи. А потом внутри что-то щелкнуло, и началась серия замечательных романов. И почему я думал, что он сразу начал с «западного фронта»?
Все-таки мало шансов, не играя гаммы и этюды, однажды проснуться великим скрипачом.
Заготовки записок в китайские печеньки для банкета юных прозаиков.
– Не огорчайся, что читателей стало меньше, чем писателей. Многие писатели тоже умеют читать.
– Не встречайся с читателями, не разочаровывай их.
– Хочешь задеть сердце читателя? Убей в себе оптимиста.
– Не договаривай – иначе скажешь лишнее.
– Что-то пошло не так, если для создания сюжетов тебе надо слушать чужие разговоры.
– Любишь анализировать? Когда пишешь – заставь лучше думать читателя.
– Женщины, вино и деньги – помеха творчеству только начинающих писателей.
– Мучая себя, не заставляй мучиться читателя.
– Про кого бы ты ни написал, читатели будут думать, что это про тебя.
– Чего-то не понимаешь? Напиши об этом. Дискуссия будет интересной.
– Пишешь витиевато? Молодец! Читать не будут, но похвалу получишь.
– Любишь деньги – брось писать.
– Дразня людей несбыточным, утешай их. Говори, что это мир иной.
– Стало трудно писать? Поздравляю! Ты поднялся еще на одну ступеньку.
– Пишешь кратко? Будь готов, что каждый поймет тебя по-своему.
– Иногда пиши о вечном. Это единственный шанс не быть забытым через неделю.
– Если не можешь не писать, то пиши хотя бы помедленнее.
– Мало читателей? Но ведь настоящих писателей еще меньше.
– Учти, читатели прочтут у тебя только то, что понимают сами.
– Пока ты не умрешь – другие писатели будут тебя ненавидеть.
– Пиши кратко, если тебе есть на что жить.
– Пересказывая случаи из жизни, ты больше похож на фотографа, чем на художника.
– Чем больше ты будешь думать, о чем не надо писать, тем больше шансов, что ты ничего не напишешь.
– Лень – сестра краткости.
– Не знаешь жизни? Так и пиши: «Не знаю!» Ее мало кто знает.
Почему я люблю художников?
Они способны видеть мир так, как им хочется и не замечать того, что им не нравится.
Талантливые художники еще способны показать миру, как они его видят.
Вот почему у Питера Брейгеля Старшего такие тупые лица на полотнах?
А других он не видел.
А почему у Модильяни почти все женщины худые?
На других он не обращал внимания.
Прочитал у Веллера. Когда Сальвадора Дали спросили, почему он в своих мемуарах нелицеприятно описал одного из своих друзей, Сальвадор произнес гениальную фразу:
– Я писал мемуары, чтобы поставить на пьедестал себя, а не его.
Так он себя видел.
Писатели – те же художники. Только они рисуют плохо. Потому в писатели и пошли.
Они рисуют окружающий мир с помощью букв. Рисуют так, как видят или как понимают. Правды нет ни в одной строчке.
Есть только отражение правды.
Писатели берут кусочки этой правды, приглаживают, окрашивают в темное или светлое, потом пишут слова. Иногда не приглаживают, а наоборот – отсекают, что им не нравится, создавая нечто колючее.
