Основано на реальных снах.
«У меня была собака, я ее любил».
A. Кайдановский
«Что есть жизнь? Пепел, зола… и еще рассказ».
Марк Аврелий
Джон Пембертон создал «Coca-Cola», чтобы отвыкнуть от морфина.
Я пишу эту книгу примерно по той же причине, чтобы избавиться от зависимости и почувствовать волшебство настоящего момента. Когда все то, что позади, в прошлом станет полустерым и то, что впереди, в будущем – крупным, выпуклым. А то, что в настоящем – ярким и насыщенным.
Не пытаясь насиловать слова, я просто слушаю тишину и беру из нее то, что она отдаёт мне сама.
Так что сегодня я не буду гадать на картах Таро или пытать астролога:
«Где в моем гороскопе завязался узел Раху?» и тем более не стану винить никакие жизненные обстоятельства. Я знаю точно только одно – во мне живет Зверь, который сжирает меня изнутри. Я не виноват в том, что уже успел натворить и в том чего не сумел тоже. По той простой причине, что никогда не знал как надо, и виноват одновременно в том, что какие-то условно плохие действия свершились при моем участии и не свершились хорошие.
Дело в том, что мне, как и всем остальным, не выдавали инструкцию пользователя и карту местности в день моего прибытия в этот мир. Я не вошел в эту жизнь, открыв дверь своим ключом с чемоданом ответов на каждый день в руках. Я ворвался в нее голым, с криком отчаянья, не понимая где я, кто я и почему я.
Мама прижимала меня к груди и пела песню, чтобы успокоить мой плач. То же самое мне нужно и сейчас, чтобы избавиться от тревоги – объятие, песня, женская грудь. Только молоко с течением времени пришлось заменить вином. Так уж вышло, что мои вкусы с момента рождения немного изменились. Вино в этом мире, оказалось, получить легче всего. Для этого нужны только лишь деньги.
Говорят, люди иногда не понимают, что умерли. Ходят по квартире, пытаются контактировать с близкими, но их никто не слышит и не видит, за исключением некоторых особенных людей. Часто мне кажется, что это произошло со мной и мне нужно просто терпеливо ждать, пока меня тоже заметят и выведут из комнаты.
Когда-то у меня была собака. Очень хорошая собака, гораздо лучше многих людей, включая меня самого… Однажды к ней прицепился клещ на улице.
Я, будучи тогда не самым любящим хозяином, этого не заметил. Клещ успел уже раздуться от крови, когда мне, наконец, удалось его обнаружить. Я наклонился, чтобы рассмотреть его поближе.
И это прекрасное создание, не клещ, а моя собака, конечно же, в тот момент начала отворачивать голову от меня, чтобы защитить от клеща, который мог перекинуться на меня, как ей, наверное, казалось. Вот так же и я должен отвернуться от тебя, чтобы защитить от невидимого клеща в моей голове, что пьет по капле мою кровь уже много лет.
Физически твое отсутствие я ощущаю как отсутствие жизненно важного органа, как дыру, через которую вытекает кровь. В этой луже крови я сижу за рабочим столом, лежу в ванне, еду в метро, иду в магазин. В этом состоянии, в принципе, все равно где находиться. Везде и всегда одинаково плохо. Но самое ужасное это суббота, воскресенье, вечер пятницы и праздники. В эти дни я чувствую особенное одиночество. Вот как сегодня. Проклятая суббота. Я хотел бы сейчас заглянуть в твой дом. Проникнуть через замочную скважину или просто проплыть облаком мимо окна. Быть незаметным, как в моем детстве.
Увидеть, как ты вышла из душа. С мокрых волос стекает вода. Может ты в халате, может в полотенце, может просто бродишь в трусах по комнате. Или варишь кофе босиком на кухне. Я так хочу к тебе.
