– Профнепригодна, – бросила Осовицкая. И всё, даже разговаривать не стала.
«Профнепригодность» – это приговор. Плохой характер – это тоже непригодность. Недисциплинированность, вредные привычки – профнепригодность. Я понимала, что меня сейчас очень легко могут отчислить. У меня характер хороший, и дисциплина тоже, но роль не получается никак. Я не могу ощутить себя королевой Англии. Старой – в сравнении со мной, властной, велеречивой, неприступной, несгибаемой. Не понимаю, не могу, не знаю, как это играть, о чем, зачем.
…Я зашла обратно в аудиторию.
– Выучила? – спросил Чукачин. – Вставай в центр. Читай монолог.
– Но сцена не с монолога начинается…
– Читай монолог! – закричал Леонид Иосифович. – Кто ставит отрывок? Ты или я?
– Вы.
Я начала читать, запнулась, потеряла мысль.
– Так, все ясно! – махнул рукой Чукачин. – Слушай, Кудряшова, а что тебе переводчицей не работалось, а? Ну не актриса ты, понимаешь? Не актриса!
– Я в театре работала…
– В каком? В каком театре ты работала? Молчала бы уж лучше… Расплодилось этих студий, что поганок, по всей Москве… Так, остальные, вышли тоже и играют! Играют, я говорю, уже, а не в развалочку идут! Слева двое – сядьте, не маячьте!.. Начинай, Кудряшова! Выходи!
Я вышла на площадку, встала, под взглядом Чукачина мне было не очень приятно.
– Ты видишь, где середина?
– Вижу.
– А что ж встала сбоку, как украла?! Ты – королева Англии. Ты пьесу читала?
– Читала.
– Вот вставай, как королева. С руками что у тебя? Где у тебя руки?
– Вот, – я показала обе руки Чукачину.
– Так сделай что-нибудь с ними! Что они у тебя как неживые!
Я подумала и убрала руки за спину.
– Кудряшова! Ты что, стишок на утреннике читать собралась? Что у тебя с руками? Где они?
– За спиной.
Народ начал смеяться. А мне было не до шуток, потому что я видела, как пунцовеет на глазах Леонид Иосифович. Раздувается, закипает от ярости. Он меня ненавидит. Что мне делать? А тут еще эти руки…
– Начинай!
– «Как! Только что вы…» – начала я монолог.
– Что – «как»? Что «как», Кудряшова? Что такое «как»? Это что – вопрос?
– Да.
– К кому это вопрос? О чем?
– То есть нет… Не вопрос. Восклицание.
– Так воскликни!
– «Как…»
– Что ты блеешь? Что ты блеешь? Воскликни, артистка!
– «Ка-ак!» – изо всех сил прокричала я.
– Что ты так орешь, Кудряшова? Ты какую пьесу играешь? Это Шекспир, а ты орешь, как на ярмарке.
– «Как! Только что вы все готовы были
Друг другу в драке глотку перегрызть…»
– Что сделать?
– Перегрызть.
– Не понял.
– Пе-ре-грызть.
– А-а-а… А то я слышу – водка-перекись какая-то.
– У меня хорошая дикция, Леонид Иосифович, – сказала я, несмотря на умоляющие жесты Альки, зашедшей к нам на репетицию.
Она изо всех сил махала мне руками, прижимала их к груди, закрывала себе уши, затыкала рот. Из чего я должна была сделать вывод, что мне надо молча все глотать и не лезть на рожон.
– А – у – меня – хо-ро-шие – уши, Кудряшова! Я слышу, что ты не то говоришь! У тебя каша во рту! «Водку перекись» я слышу! С такой дикцией в тебя зрители ботинками будут бросать грязными, ясно? Давай сначала!
– «Как!..» – в пятнадцатый раз начала я. И замолчала.
– Что?
– Можно выйти?
– Можно выйти и больше вообще на Неглинную, дом шесть, не заходить! Буду тебе очень признателен. Ясно?
– Ясно.
Я осталась стоять где стояла. Я хотела выйти, потому что чувствовала: подступают слезы, а по моему опыту работы в театре я уже знала: хочешь взбесить режиссера – плачь на репетиции. Но сейчас я сдержала слезы, тем более что Алька всячески меня поддерживала, строила рожицы, успокаивала издалека.
