Читать онлайн Елена Бурмистрова - Найди меня в стране, которой нет

1987год

В Останкино сегодня случился переполох. Все поздравляли с днем рождения главного редактора информационной программы «Время». Он смущался, краснел и приглашал на чай в свой кабинет каждого, кто пожимал ему руку. Была и еще одна причина для торжества – рождение первой ночной передачи в «ЦТ СССР» – в эфир выходила развлекательная программа «До и после полуночи», ставшая впоследствии знаковым событием, перевернувшим представление телезрителей о современном телевидении. Все волновались, поздравляли коллег и ведущих этого непривычного шоу для советского телевидения.

– Весна́, ты домой идешь? – спросил молодой человек девушку, которая сидела за огромным столом и что-то писала.

– Максим, сколько тебе раз говорить, что я не ВеснА, а ВЕсна?

– Мне кажется, что Весна́ звучит наряднее.

– В общем, не до тебя, работы много. Мне в эфир еще выходить.

– Все забываю у тебя спросить, откуда такое имя?

– Это сербское имя, мой отец был из Белграда.

– Ничего себе! Как это ты в те времена умудрилась себе такого отца заиметь?

– Да никого я в итоге не заимела! Отец погиб в автокатастрофе сразу после моего рождения, а мама умерла, когда мне было десять лет.

– Где-то же они встретились? Сейчас проблема поехать за границу, а двадцать с лишним лет – это же вообще фантастика!

– Отец был дипломатом. Он работал в посольстве. Мама – успешная журналистка. Познакомились они на каком-то приеме. Она очень хотела, чтобы я его не забывала, и каждый вечер рассказывала мне историю их любви, но я была ребёнком и слушала ее не очень внимательно. Практически половину ее рассказов я уже не помню. Они расписались в посольстве, и его сразу перевели в Белград. Мама переехала к нему в Югославию. А когда пришло время меня рожать, вернулась одна в Москву. Больше они не виделись. Ей пришло письмо с уведомлением о его смерти, когда мне было три недели.

– И она не поехала на похороны? – удивился Максим.

– Телеграммы не было. В письме сообщалось, что похороны уже давно состоялись. Да и куда ехать с грудным ребёнком?

– Странно все это, не находишь?

– Даже если и странно, то сейчас ничто уже не имеет никакого значения.

– Имело с самого начала. Он же твой отец! Почему не было никого наследства? Почему ты воспитывалась в детском доме? А бабушки? Дедушки?

– Я не знаю. Бороться в десять лет за наследство у меня не хватило бы ума. Да и что теперь говорить!

– Я не о тебе говорю. А мама? Она чего ждала десять лет?

– Мама сразу замкнулась и ничего не хотела делать. Она словно сама умерла вместе с ним.

– И вы не ездили в Югославию? Может, могилку посетить? Вдову югославского гражданина могли выпустить спокойно за границу, я думаю.

– Нет. Она слышать ничего не хотела. Мне казалось, что она даже злилась, когда ей что-то о нем говорили. Но, вероятно, мне это только казалось.

– Весна, тебя в гримерку приглашают, – сказала милая девушка, заглядывая в дверь.

– Ну вот! Заболтал ты меня, я ничего не успела.

– Ты что, сама себе тексты правишь? – удивился Максим.

– Нет, вычитку делаю. Пока. Увидимся завтра. Я убежала.

***

Передачу вести было сложно. Именно сегодня было сложно, потому что нахлынули воспоминания и грустные мысли. Почему мама так и не связалась больше с его родными? Она же действительно всех их знала. Почему не побеспокоилась о ее будущем? Почему не поехала в Белград? Весна знала, что у отца был частный дом с садом, расположенный в 16 километрах от храма Святого Саввы и выставочного центра Белграда. Это же и мамин дом, получается. Все это не давало Весне расслабиться и довести спокойно эфир. Оператор закатывал глаза и показывал кулак. Весна кое-как довела эфир до прогноза погоды и вышла из студии.

– Что с тобой? – спросил Глеб, помощник режиссера.

– Приболела немного, – ответила Весна.

– Давай сходим в ресторан сегодня. Я приглашаю.

– Нет, я вечером буду занята.

– Ты хочешь сказать, что ночью будешь занята? Уже десять вечера.

– Глеб, у меня и правда, дела, не обижайся.

– Хорошо, но предложение в силе. Надеюсь, что я тебя уговорю. "Кропоткинская 36".

– Что "Кропоткинская 36"? – не поняла Весна.

– Это частный ресторан. Он только что открылся. Говорят, что там такие блюда, что не оторваться.

– А цены? Оторваться? – улыбнулась Весна.

– Я приглашаю, значит, оторвемся.

Глеб давно и безуспешно ухаживал за Весной, над ним уже откровенно подшучивала вся съемочная команда, но он не отступался.

– Я все равно на ней женюсь, – говорил он всем подряд.

– На свадьбу не забудь пригласить, – снова и снова смеялись коллеги.

Весна приехала домой и, не раздеваясь, вытащила из маминой любимой тумбочки пачку документов и писем. Она не в первый раз просматривала эти бумаги, но ничего важного там не было, кроме их единственной совместной с отцом фотографии, сделанной в Белграде на крыльце отцовского дома. Весна начала укладывать их обратно, но тут ее палец зацепился за что-то железное, и в эту же секунду со скрипом открылась задняя стенка. Весна с замиранием сердца протянула руку глубже, в открывшееся пространство, и вытащила оттуда большую стопку писем. Это были письма отца. Конверты, которые она держала в руках, были международные. Марки, приклеенные на конвертах, не оставляли сомнения, что письма были из Югославии. Все письма были уложены в хронологическом порядке. Она осторожно открыла самое первое, датируемое мартом 1955 года.

Моя прекрасная Татьяна, мне так нравится тебя называть «прекрасная Татьяна»! С того момента, как в нашей стране наконец-то ответили согласием на советское предложение обменяться послами, я не находил себе места от радости. А ведь тогда я еще не знал тебя! Как я был рад, что в твоей стране прекратилась анти-югославская пропаганда! Я подсознательно любил могучий и великий СССР! Я день и ночь учил ваш язык, чтобы поехать туда. Словно все так складывалось, чтобы мы встретились. И мы встретились. Сейчас я снова был вынужден вернуться на родину, но ты жди меня, я через год обязательно приеду. Я улажу тут все свои дела и приеду. Я только боюсь, как бы снова отношения между нашими странами не ухудшились, ведь Югославия не собирается возвращаться в социалистический лагерь, в то же самое время, не идёт также и речи об отречении югославов от социализма и переходе к капитализму. Зато пока все нормализуется, и я рад. Наши политики один за другим одобряют предложение Москвы на сближение. Все будет хорошо. Я очень скучаю по тебе. Твой Милош.

Весна вспомнила, как мама ей рассказывала о том, как складывались отношения между странами в то время. Ей было неинтересно слушать политические дрязги обеих сторон в силу ее возраста. Многого она просто не понимала. Она жалела маму, поэтому слушала. Среди писем она нашла вырезку из газеты, из которой следовало, что, действительно, в 1953 году СССР направил Союзу Коммунистов Югославии письмо с предложением полной нормализации отношений, для чего предлагалось провести советско-югославскую встречу на высшем уровне. Мама при жизни даже хранила эту статью из газеты на зеркале.

Весна вздохнула. Почему ей мама никогда не показывала эти письма? Что в них такого? Весна взяла следующее письмо.

26 мая 1955 года

Моя прекрасная Татьяна! Совсем скоро я к тебе вернусь. Дела обстоят так, что все материалы, на которых обосновывались тяжкие обвинения против Югославии, оскорбления в её сторону, были сфабрикованы «врагами народа» – Берией, Абакумовым и другими, кто не хотел нашего сближения. Это сказал ваш Первый секретарь ЦК КПСС. Я сам слушал его речь в аэропорту сегодня. «Мы берем курс на «невмешательство во внутренние дела, независимость и суверенитет, территориальной неприкосновенности и прекращение пропаганды и дезинформации, сеющие недоверие и мешающие нашему международному сотрудничеству». Вот цитирую тебе его слова. Каждое слово греет мое сердце. Я уже практически на пути к тебе, моя прекрасная Татьяна. Твой Милош.

В таком плане были и остальные послания этого года. Наконец, Весна прочитала письмо, где отец сообщал маме, что приедет к ней быстрее, чем она прочитает эти строки. Там он написал ей, чтобы она готовилась к большому сюрпризу. Весна поняла, что он решился сделать ей предложение. В январе 1956 года Милош снова прилетел в Москву, а через три месяца после заключения брака его спешно вызвали в Белград. Тогда они и улетели вместе с мамой.

– Что же там происходило? Мама улетела туда уже беременная мною. Почему она не осталась рожать там? Почему вернулась одна? Как он ее отпустил? – размышляла Весна.

Она взяла из стопки самое последнее письмо и обомлела. Дата на конверте была ошеломляющая – июнь 1958 года.

– Стоп! Что значит июнь 1958 года? – вслух проговорила она. – Кто написал ей это письмо? Папа уже год как был мертв.

Весна спешно открыла конверт и жадно прочитала странное послание. Оно было от отца.

Моя любимая жена! Моя прекрасная Татьяна! Как же я несчастен! Нет и разговора, чтобы приехать к тебе. Пока это невозможно. Эти проклятые события в Венгрии опять привели к ухудшению отношений между нашими странами. 3 июня ваш Хрущёв назвал маршала Тито «троянским конём», что антиюгославская резолюция Коминформа в июне 1948 года «была в основе правильной и отвечала интересам революционного движения». Это плохо, очень плохо. Как там вы без меня? Как моя Весна? Хоть глазочком бы ее увидеть! Я люблю вас безмерно. Надеюсь, что увидимся. Твой Милош.

Весна вытерла слезы и уставилась в одну точку. Она ничего не понимала. Ложь вскрылась. Но зачем ее обманывали? При живом отце ее отдали в детский дом? Он бросил ее? Весна вдруг увидела еще одно письмо. Почерк на конверте был не отцовский. И лежало оно не в общей стопке. Она открыла его и ужаснулась. Это было мамино письмо.

Милош, дорогой, здравствуй. Пишу тебе, а слезы застилают глаза, понимая, что мы возможно больше никогда не увидимся. Я больна, очень больна. От лечения я отказалась, так как нет смысла лечиться. Только все мои страдания от того, что Весна остается совсем одна. Ты же знаешь, что у меня никого нет, кроме тебя. Найди возможность забрать ее к себе. Я умоляю тебя. Ты же дипломат! Придумай что-нибудь. И поторопись. Твоя Татьяна.

Внизу на странице было написано другим почерком следующее:

Никад нам не пишете више! Милош вас не жели видети!

Весна бросила это письмо на пол и залилась слезами. Мама просила его забрать дочь к себе, умирая от болезни, которую не вылечить, а он переслал это письмо обратно? Да еще и с проклятиями? Или это не он? Через минуту она обрела способность здраво мыслить. Конечно, это не он. Написано от другого лица. Но кто? Мать? Отец? Сестра? Сестра Милоша сразу невзлюбила Татьяну. Она высокомерно себя с ней вела, старалась лишний раз не разговаривать и только здоровалась сквозь зубы при встрече. Это все Весна услышала от мамы однажды, когда она разговаривала с подругой по телефону и вспоминала свою поездку к «родне».

Решение пришло мгновенно. Весна давно обдумывала поездку на родину отца. Ей хотелось посмотреть на ту страну, где мама была счастлива. Ее счастье длилось меньше года, но впоследствии она рассказывала о своих чувствах к Югославии так горячо и проникновенно, что именно тогда у маленькой Весны и закралась мысль когда-нибудь посетить эти места. В СССР как раз начиналась эпоха большого туризма. В рабочую командировку поехать было сложно. Никто ее туда не отправит. Для того чтобы поехать за границу, существовало не так и много возможностей. Самая подходящая для нее – покупка путевки через агентство Интурист. Весна понимала, что просто так прийти в "Интурист" и выбрать себе путевку в Югославию, она не сможет. Путевки в небольших количествах распределяли по предприятиям. И вдруг она вспомнила…