Мог ли он подумать то же самое три года назад? Тогда он считал себя непобедимым героем, королем в царстве духовности, властителем умов. Ужасное разочарование постигло его. Альтен попытался скрыться незамеченным, но незнакомка уже стояла перед ним.
– Я знала, что Вы будете здесь, – сказала она с улыбкой. – Пойдемте!
– Вы действительно не возражаете? – запинаясь, выдавил Альтен, и волна крови бросилась в его лицо. – Как вы хороши, ма… – Он запнулся. Как он на самом деле должен ее называть? Для незамужней девушки она была слишком спокойна и уверена в себе, с другой стороны, она все же пришла и ушла одна.
– Мадам, мадам! Конечно, мадам! – ответила она. – Вуаль ввела Вас в заблуждение, иначе ошибка была бы невозможной. Вот, возьмите мои цветы еще раз.
– Конечно, – сказал он сокрушенным голосом; у него даже не возникло мысли о ее муже.
– Почему у Вас такое странное лицо, – спросила она с любопытством, спускаясь по лестнице рядом с ним. – Вам стыдно нести цветы?
– Как Вы могли так подумать! – воскликнул Альтен. – Наоборот, я благодарю Вас за возможность быть Вам полезным!
Она громко рассмеялась.
– Вы очень скромны, господин… – да, я должна, наконец, попросить Вас, раскрыть Ваше инкогнито.
– Альтен – Виктор Альтен!
Она посмотрела на него и задумалась.
– Ваше имя… – задумчиво проговорила она, напрягая свою память, – у меня такое ощущение, словно я уже где-то слышала его!
Альтен молчал, с гордой улыбкой на губах.
– Помогите мне вспомнить, если я не ошибаюсь!
– Я писатель, – начал он нерешительно, потому что для него это было бы гораздо более лестным, если бы она сама вспомнила это. – Возможно, что какая-то книга, вышедшая из-под моего пера, попала к Вам в руки.
– Да, точно, я вспомнила, – она кивнула головой и посмотрела на него со стороны. – Моя племянница владеет некоторыми из них и она полностью очарована Вами.
– А вы, мадам? – спросил он.
– Я? Ну, я уже недостаточно молода для этого. В нашем возрасте мы ценим совершенно другую сторону жизни.
– То есть – Вы взвесили – и нашли их слишком легковесными, – с горечью заключил он.
– Совсем нет! Не надо так воспринимать мои слова, – она сказала это так равнодушно, что казалось либо ей вообще не могла прийти в голову мысль, что она могла обидеть его, либо она не придавала этому никакого значения. – Я имею в виду, что реальная основа не может навредить даже в литературе. Ваши персонажи… ну, скажем так, они Полубоги, а не люди, с которыми я разговариваю и хожу рядом. Но мне больше нравятся реальные люди, я хочу смотреть в зеркало, в котором я могу увидеть себя в подобных обстоятельствах. Не говорите мне о том, что таким образом я всегда вижу только голую основу, но никогда не величие характеров; я не верю ни в какое величие, которое не мотивировано реальной необходимостью в нем.
– Мрачное мировоззрение, – сказал Альтен подавленно. Однажды Марта сказала ему что-то подобное; тогда он не придал этому значения, отнесся к ее словам как речам малого несмышленого ребенка. Когда же такая оценка была произнесена этими губами, она подействовала на него совсем по-другому.
– Вы ошибаетесь, – ответила она, – это только реальный взгляд на вещи. Никогда не нужно требовать от себя и своих близких больше, чем они могут вынести; нужно быть терпимым к человеческим слабостям. Я хотела бы увидеть того, кто живет в мире иллюзий в возрасте после тридцати.
