В новой школе меня всячески холили, лелеяли и вдохновляли. Я до сих пор помню свою классную руководительницу, мисс Нил, которой был всего двадцать один год и которая под всякими предлогами составляла мне компанию после уроков – как мне стало понятно позже, чтобы я не болталась одна. Она и по сей день остается моим очень дорогим другом.
В первые годы после переезда в Форт-Лодердейл я проводила лето у бабушки с дедушкой и еще больше к ним привязалась. Когда бабушка умерла, это было для меня огромной потерей, как и для всей семьи, но мы воспряли духом, когда дедушка купил дом буквально в нескольких шагах от нашего. В шестнадцать лет я переехала к нему, и это стало для меня совершенно новым опытом развития и образования. Каждое утро мы вместе пили кофе, а когда я приходила со школы, разговаривали о том, как прошел мой день. А еще мы часто гуляли и рыбачили на канале. Я очень любила проводить время с дедушкой, и он приучил меня к самодисциплине, за что я благодарна ему до сих пор. Я помню, как он в семь утра барабанил в дверь моей спальни, даже если это были выходные или каникулы. «Уже семь утра! Ты собираешься проспать весь день?» – громко кричал он через дверь своим зычным голосом с немецким акцентом. Я часто думала, что на самом деле он пытался донести до меня мысль: «Наступил новый день. Он несет много возможностей. Не упусти их». Благодаря ему я стараюсь следовать этому принципу всю жизнь.
Я мечтала стать юристом, и мне посчастливилось попасть на стажировку к судье И. Клэю Шоу – младшему, который вскоре стал мэром города и конгрессменом. Это была главным образом административная работа – составление документов, ведение картотеки и т. п., – но я впервые попала в действительно профессиональную среду с дресс-кодом и другими незнакомыми мне вещами. В конце каждой недели судья Шоу вызывал меня к себе в кабинет, усаживал на один из двух стульев перед пылающим камином (что в Южной Флориде большая редкость) и устраивал «допрос». Над чем я работала? Чему научилась за эту неделю? Как моя успеваемость? Остаюсь ли я на праведном пути? Он был моим наставником, и каждую пятницу, выходя из офиса, я давала себе слово разбиться в доску, но не разочаровать его.
Во время учебы в колледже я была волонтером избирательной кампании Шоу, а в 1980 году, когда его избрали в конгресс, присоединилась к его команде в качестве кадрового помощника и перешла на вечернее обучение. Благодаря этому опыту меня заметили в администрации Рейгана и предложили переехать в Вашингтон. Старший брат проехал со мной тысячу миль и даже одолжил свою кредитку Sears, чтобы я могла купить утюг и гладильную доску. Мы до сих пор общаемся почти каждое утро. Мама не просто нас вырастила: она сделала нас настоящей семьей, и мы всегда заботились друг о друге.
Моя карьера шла в гору, но я решила уйти в частный сектор. Это было время зарождения интернета, и, когда меня пригласила первая в стране национальная онлайн-служба, я очень вдохновилась идеей демократизировать доступ к идеям, информации и коммуникациям – давать людям больше возможностей. Когда мы были маленькими, мама почти два года откладывала деньги на то, чтобы купить нам энциклопедию. А теперь все эти знания были доступны – достаточно лишь щелкнуть мышкой. Мне казалось, что, работая в частном секторе, я принесу большую пользу миру, чем на государственной службе.
