Вычеркивая из жизни еще один бесполезный день, я испытывала какое-то мазохистическое удовлетворение – просто потому, что он заканчивался. Зная, что с утра все повторится: суета, бессмысленность, отрешенность от мира и разъедающее изнутри чувство одиночества, я ждала вечеров с большим нетерпением. После вечера наступит ночь, а значит, я усну и не буду взаимодействовать с этим миром. Я спрашивала себя: «Как долго? Сколько еще нужно времени, чтобы довести начатое до конца?»
Единственным человеком, с которым у меня сохранилась хоть какая-то теплая связь, была институтская подруга Кристина. Однако специфика нашего общения не предполагала откровенных разговоров. Кристина, как и я, славилась своей замкнутостью и ранимостью, что-то мешало мне раскрыться перед ней, но от этого я не переставала считать ее близким человеком. Мы не так уж и много знали друг о друге, но как-то интуитивно чувствовали и понимали друг друга с полуслова – видимо, в силу нашей внутренней схожести.
Разумеется, ни о каких суицидальных мыслях я не решалась с ней поговорить. Мне даже не приходило в голову, что вместо осуждения или банального «все будет хорошо» я могу услышать от подруги ценный совет – например, о том, что следует посетить психиатра. Вопреки здравому смыслу я избегала таких тем, как будто берегла себя от чего-то, хотя теперь понимаю, что медленно рыла себе яму.
Конечно, о расставании с Кириллом Кристина знала все, но я осмелилась поведать ей эту историю лишь спустя некоторое время. Кристина переживала за меня как-то по-своему, рукоплескание от негодования и громкие фразы – это не про нее. Но я почему-то верила в искренность того, что она говорит. Для меня это был важен сам факт, что она просто могла меня выслушать.
Вспомнился день, когда я приехала к ней в гости. Редкое событие: ее муж как раз накануне уехал в командировку, а маленькая Наташа осталась у бабушки с дедушкой. Наши отношения с Кириллом закончились примерно год назад. Родителям я оставила ряд инструкций: что делать с ребенком, чем кормить, когда купать, во сколько укладывать спать. Затем прихватила в местном супермаркете торт и бутылку сухого белого вина и села в такси. Пока я ехала в машине, мысленно прокручивала в голове все то, что хотела рассказать подруге.
Мы с Кириллом расстались, а я все еще чувствовала его присутствие рядом. Я все время представляла, что он ходит у меня по комнатам, вот сейчас он откроет дверь и выйдет из ванной, мы сядем за стол и будем ужинать. Я видела его во сне почти каждую ночь. Мне казалось, что я схожу с ума, и надеялась, что встреча с Кристиной расставит все по местам, или она даст мне мудрый совет.
– Привет, дорогая, – произнесла подруга, открывая мне дверь.
– Привет! Как давно мы не виделись!
Мы сели в зале, расположившись в двух уютных креслах рядом с журнальным столиком. Я разрезала торт, а хозяйка квартиры расставила чашки для кофе и бокалы.
– Что-то на тебе лица нет, – сказала Кристина, наливая вино.
– Да. Ты права. У меня кое-что происходит… Я хотела посоветоваться.
– Что-то с ребенком?
– Нет. Со мной.
Я помолчала, потом встала и подошла к окну, отпила глоток вина и села обратно.
– У тебя когда-нибудь было состояние, как будто ты сходишь с ума? Крыша едет?
– Ну, не знаю. Было на соревнованиях.
– А как у тебя было?
– Когда сильно волнуешься, ты как бы вылетаешь из тела. И смотришь на себя со стороны… Вот представь… Как будто ты поднимаешься метра на полтора вверх и впервые в жизни видишь этого человека, то есть себя. Вот это шиза настоящая! Я тогда подумала, ну все, заберут в «Ковалевку». И бегущая строка такая: «Василькова Кристина Валерьевна, 1984 года рождения, кандидат в мастера спорта… Бла-бла-бла». Нам потом врач объяснил, что это деперсонализация. Симптом сильного стресса.
