– Давай машину в кустах подкараулим, – придумал новое развлечение Колька, семилетний сын водителя карьерного БелАЗа.
Укрытая ночной темнотой и низкими придорожными кустами, вооруженная дымовушками шайка, засела в ожидании жертвы. На свою беду, мимо медленно ехал маленький «горбатый» Запорожец, по тем временам чудо народного автостроения и безусловная гордость владельца. Вдруг, на машину из темноты обрушился пыльный шквал! Расстрелявши боезапас, боевики кинулись врассыпную. Водитель, отойдя от шока, выскочил из своего танка и бросился за последним убегавшим шалопаем. Им оказался я, самый маленький и тихоходный боец. После недолгой погони водитель ловко ухватил горе-партизана за ухо.
– Где живешь?! – тяжело дыша, грозно спросил он.
– Не скажу! – насупился партизан.
– Куда ты денешься! Вот отведу в милицию, там все скажешь!
– В шестой квартире.
В связи с атакой боевиков папе пришлось прервать просмотр футбола по телевизору и с ведром пойти мыть машинку.
Я ждал папиных оргвыводов, стоя носом в угол.
– Выпороть бы тебя, да ремня жалко, – сетовала мама на непутевого сына.
К первому сентября меня отвели в детский сад. В старшую группу. Я оказался в новом здании с большими окнами, просторными игровыми комнатами и не менее просторными спальнями. Вокруг детского сада, огороженная невысоким заборчиком, располагалась территория с верандами и качалками-карусельками.
От дома до садика было минут пятнадцать хода неторопливым шагом. Если опаздывать на работу и идти быстро, волоча тихоходное чадо на буксире, то можно уложиться минут в десять.
В садике типичный для всего Союза набор учеб и развлечений: еда, сон, пение-рисование, прогулки.
В один из дней в нашей детсадовской группе был урок рисования. Тема урока – «Автобус». Воспитательница изобразила мелом на доске полукруглую черепашку с тремя окошками и колесами вместо ножек.
– Дети, рисуем этот автобус. Вы же видели автобусы на улице?
Я много раз ездил на автобусах и знаю, что они бывают разные: маленькие задорные ПАЗики, серьезные и солидные ЛАЗы и совсем космические «Икарусы» с мягкими креслами, как в самолете, и квадратным хвостом, в котором размещается мотор.
То, что воспитательница изобразила на доске – совсем не автобус. Таких автобусов не бывает.
Я старательно нарисовал ПАЗик. У него козырек, под которым стоит номер маршрута, квадратные окна и двери из четырех узких створок. Каждую субботу мы с родителями ездим на таком ПАЗике в горы, в Янгиабад. Прошвырнуться по магазинам, как говорит папа. Поэтому я знаю ПАЗик как облупленный.
Но воспитательнице рисунок не понравился. У всех детей полукруглые черепашки с колесиками, а тут ПАЗик. Непорядок. Сказано было рисовать А-В-Т-О-Б-У-С, а не какой-то ПАЗик.
К ноябрю весёлая Ангренская погода стала все больше напоминать хмурую серую Челябинскую. Зачастили дожди. В низких облаках спрятались горы. Деревья почти облетели и теперь порывы ветра стряхивали с голых веток на головы прохожих холодные капли.
В одно такое темное, серое, мокрое осеннее утро меня привели в детсад. Мама, как всегда, торопилась на работу. Довела сына до калитки, поцеловала.
– Дальше давай сам, я побежала.
Я побрел по лужам к двери сада.
– Ну, давай, дальше сама, мне некогда. Видишь, вон мальчик идет? Вот и ты иди за ним, – услышал я, как незнакомый папа проводил дочку в сад.
Я обернулся и увидел девочку в мокром плащике.
