– Доктор, давайте мне больничный с сохранением заработной платы.
– Что с вами?
– Заболел.
– Чем вы больны?
– У меня профессиональное выгорание.
– Что у вас?
– Выгорание на почве моей профессии.
– А кем вы работаете?
– В строй бригаде я на все руки мастер. Где подштукатурить, где забор поправить, а сегодня на ферме будем бетон заливать, а у меня на него аллергия.
– И давно у вас на бетон аллергия?
– Да вот со вчерашнего дня. Баньку куму подправил, опробовали мы её…
– И как банька?
– Отменная банька. Кажду косточку пробирает.
– А с аллергией что?
– Так вот я и говорю. Вчера значит, мы её так это хорошо опробовали, что сегодня встал, чувствую аллергия у меня во всём теле…
– На бетон?
– На бетон.
– А перегаром от вас, почему несёт
– Ну, так это я утром, когда понял, что аллергия, я первым делом лечится. Она же понимаете у нас здесь от всех болезней.
– Особенно от аллергии?
– От аллергии первое средство.
– Хорошо, сейчас я вам выпишу больничный. Подождите на улице.
Он вышел, а я взял лист бумаги и написал. «Бригадиру строй бригады. Работник обсолютно пьян, то есть, в самую зю-зю. Допуск к работе на ваше усмотрение. Доктор Ершов»
Дверь открылась, и в комнату вошёл большой рыжий петух – В след за ним заглянула женщина – Господи, худой то какой?
– Это, ваш? – Я показал на петуха.
– Не-а, ваш. Вы, это, в супчик его. Очень хороший будет. А то совсем вы худой. Вам кушать лучше надо. А то мы так без доктора останемся, а нам без вас никак нельзя.
Дверь закрылась и она исчезла. Во дворе замычала корова. Я вышел.
– Куда вы её?
– Так ведь вы сами сказали привести больную сюда.
– А что ж вы не сказали, что это корова?
– А какая разница?
– Что значит, какая разница? Ведите её к ветеринару.
– А у нас нет ветеринара. Посмотрите, а одна она у нас кормилица.
– Ладно, сейчас.
– Недоглядела я, дура. Ведро картофеля семенного, оставила во дворе. А она и наелась.
– Масло растительное давайте.
– А оно у вас там в корзинке. Несите. Так закупорка у неё. Хорошо. Что не в нижней части. А то бы без ветеринара не обойтись. Всё.
– Дай вам бог здоровья. А то нам тут без коровы ну никак нельзя. Я вам вечером молочка принесу свежего.
– Не надо, и корзину заберите.
– Ага, заберу.
Она взяла корову и ушла. Я вошёл в амбулаторию. На столе сидел петух, на полу стояла корзина. А в коридоре литр первача. Что ж начало положено.
–
Жизнь сельского врача, оказалась не такой романтичной, как мне представлялась. Ездить приходилось в любую погоду и время суток. Рабочий день мой растянулся до двадцати четырёх часов в сутки. Кругом была грязь и болезни. Процветал алкоголизм. Отравления некачественным алкоголем были самыми частыми обращениями ко мне. Я стал уставать, появилась апатия. Я всё чаще вспоминал спокойную работу в поликлинике. Когда отработав смену, я шёл в кино или в бар. Теперь же я мечтал только о том, что бы ночью меня не подняли и не потащили к чёрту на кулички. Жена написала мне, что встретила другого и остаётся работать в городе. Я стал выпивать. Стали появляться мысли бросить всё и вернуться в город. Единственным развлечением моим это были посиделки у Бубенцовых. Когда выпадало свободное время, я шёл к ним, и мы душевно проводили время. Говорили об искусстве, философии, Алла пела нам под гитару. У неё чудный голос, и я слушал её со слезами на глазах.
Потом я возвращался домой. Отпускал Наташу, медсестру, я просил её за небольшую плату протапливать дом к моему возвращению. Женщина она была молчаливая и послушная. Понимала меня с одного взгляда. Работу свою делала безукоризненно. Я был доволен её работой и никогда не думал о ней как о женщине. Я отпускал её и ложился спать.
