В то время я понятия не имел, что COVID-19 вот-вот поразит мою собственную семью и всего через несколько недель я переживу ужасную потерю дорогого мне человека.
«Она накрасила губы, надела солнцезащитные очки, собрала чемодан и, когда приехала “Скорая помощь”, сказала присутствовавшим членам семьи, что отправляется по дороге смерти». Это была вступительная строка из статьи в Orange County Register от 16 апреля 2020 года о моих родителях и их опыте борьбы со смертельным коронавирусом>[2]. Вполне в характере моей матери (Дорис Амен). В марте ей на тот момент было 88 лет, а отцу (Луису Амену) – 90 лет. Оба заболели пневмонией, их пробы на COVID-19 оказались положительными. После постановки диагноза медицинский персонал завернул моих родителей в желтые накидки, погрузил их в разные машины «Скорой помощи» и увез в больницу. Будущее представлялось мрачным. По данным Центра по контролю заболеваний (CDC), у 10–27 процентов пожилых людей старше 85 лет это заболевание заканчивалось смертью>[3]. Я боялся, что мои родители окажутся в этой статистике.
Заведующий инфекционным отделением больницы признался в статье The Register, что на тот момент, когда мои родители прибыли, он уже был полумертвым от усталости и лично не встречался с моими родителями. Пять дней спустя их выписали из больницы с негативными показателями по ковиду и отправили домой. Казалось, они победили болезнь. В течение следующих нескольких недель моя мама быстро поправилась и уже хотела вернуться к игре в гольф, но мой отец продолжал бороться с недугом. Он страдал от кашля, мучившего его еще до получения положительного теста на ковид, а затем снова попал в больницу из-за желудочно-кишечного кровотечения, в результате которого потерял четверть своей крови.
5 мая 2020 года, когда я собирался заехать за ним и забрать его на повторный прием, мне в панике позвонила мама и сказала, что он не дышит. Я набрал 911 и помчался к ним домой. Парамедики сделали все, что могли. И все же в тот день папа ушел к ангелам.
И внезапно Драконы горя и потерь, с которыми я помогал справиться десятилетиями стольким своим пациентам и подписчикам, дохнули огнем в моем мозгу. К счастью, как психиатр, я знал, что мне нужно как можно скорее начать процесс исцеления. Некоторые люди думают, что после смерти близкого человека нужно позволить себе погрузиться в страдания, но я всегда спрашиваю: «Если бы вы сломали руку, вы бы ждали шесть недель, чтобы вправить кость?» Один из самых важных шагов в здоровом переживании горя (см. подробнее в разделе 1, посвященном Драконам смерти, горя и потерь) – это выражать свои чувства, а не запирать их в себе. По этой причине я решил поделиться своей болью в социальных сетях.
В серии своих вечерних прямых эфиров, которые я вел во время пандемии, я объяснил, что во время процесса горевания – как, собственно, и всегда – наш мозг прислушивается к скрытым воздействиям, влияющим на него, и реагирует на них. Это стало еще более очевидным в мае 2020 года, когда душераздирающая и бессмысленная смерть Джорджа Флойда (чернокожий мужчина из Миннеаполиса умер во время того, как белый полицейский более восьми минут стоял коленями у него на шее несмотря на его крики «Я не могу дышать») привела к вспышке яростной агрессии и разрушениям. Эта социальная несправедливость в сочетании с запредельным стрессом, вызванным пандемией, спровоцировала высвобождение Драконов гнева, Драконов-судей и Драконов-предков (о них вы узнаете дальше в этой книге), которые вывели одних людей на улицы для мирного протеста, а других подтолкнули к грабежам, вандализму и поджогам. Вот эти силы, обладающие мощным воздействием на наш мозг:
