Силы у Вовы с каждым годом прибывало. В четырнадцать лет он мог свободно поднять передок у «Москвича». Поднимет, подержит, увидит восхищение на лицах окружающих, опустит. Вову не раз звали в секцию штанги, но на тренировках было скучно и не было восхищенных зрителей.
Чтобы сын после окончания школы не болтался где попало, отец определил его грузчиком в продовольственный магазин напротив дома. Вова привык слушаться старших и не спорил.
– Место хорошее, прибыльное, – говорил отец. – Будешь, сын, сыт, пьян и нос в табаке…
Отец оказался прав лишь в одном. Вова почти каждый день стал пить. В магазине было принято после смены за хорошую работу ставить грузчикам вино. Вова, пивший до этого только лимонад, первые три дня отказывался, но старшие товарищи по работе сказали, что такому богатырю ничего не будет с одного стакана.
Портвейн Вове понравился. На первых порах он даже чувствовал в вине вкус изюма. Но больше всего нравилось состояние после выпитого. Состояние легкости и независимости от родителей. О продуктах в дом, о прибыли не было и речи. Вова с трудом доносил себя. Родители снова заволновались, и отец отвел сына на овощную базу, где работал сам кладовщиком.
Когда Круминьш-младший пришел в магазин за расчетом, директор сказал:
– Напрасно уходишь. У нас ты бы мог встать на ноги.
Теперь Вова трудился под надзором отца. Пить он почти перестал, исправно носил домой арбузы и дыни – не потому, что была тяга к воровству, а потому, что так учили старшие.
Обедал Вова в столовой напротив базы. Раздатчице Валентине понравилось, как он ест. Вове тоже понравилась миниатюрная раздатчица. Когда отец попросил описать ее, Круминьш-младший долго думал, а потом с восторгом выдавил:
– Она… такая маленькая!
Вскоре – а Вове к тому времени минуло восемнадцать – по совету Валентины, которая была на три года старше жениха, они сходили в загс. Во время брачной церемонии, когда молодым предложили обменяться кольцами, Круминьш долго не мог толстыми пальцами поймать маленькое колечко невесты.
С женой Круминьшу повезло. Валентина оказалась молчаливой и любящей женщиной. Но Вова принимал это с той естественной простотой, с какой папуас принимает явления природы. Круминьш справедливо считал, что жена такой и должна быть, а рассказы о неверных спутницах жизни, пьющих и курящих женах казались ему такой же экзотикой, как фильмы по телевизору об охоте в Африке.
Той же осенью Круминьша забрали в армию. Валентина писала ему часто, а весной он получил телеграмму от отца: «Поздравляю прибылью четыре половиной пятьдесят сантиметров».
Отец точно указал вес и рост малыша, но забыл написать, кто родился – мальчик или девочка. Только позднее Круминьш узнал, что у него сын.
Служить Вове нравилось. Если и вспоминал он потом с грустью и любовью что-либо, так это армейскую службу.
– Как было хорошо, – говорил Круминьш. – Поесть дадут, что делать – скажут…
Он считал своей ошибкой, что поддался той осенью общему демобилизационному настроению и вышел в запас. Но и этому было свое объяснение. Вся рота кричала по вечерам:
– День прошел!..
Ждала отправки домой, а идти против коллектива было для Вовы хуже смерти.
* * *
Послышалось: «Идут!» – грузчики повернули головы в сторону арки и увидели двух девушек-диспетчеров. Прошли девушки, как королевы танцплощадки, ни на кого не глядя, но чувствуя чужие взгляды каждой клеточкой тела. Одна из них достала ключи, открыла дверь, и диспетчеры вошли в агентство. Следом ломанулись бригадиры. Нужно было успеть на хорошие заказы. Прокушев давиться не стал, спокойно вошел последним. Зато вышел первым. В руках он нес, словно стратегические карты с планом наступления, наряды на работу.
