Когда оркестр расходился, Валера садился за фортепиано. Пытался воспроизвести услышанные мелодии. Он знал, что в здании в это время никого не было, а потому играл, не опасаясь. Один раз до того увлекся, что даже не сразу и понял, что из темноты зала раздаются аплодисменты.
– Послушайте, да вы же прекрасный музыкант. Почему я вас не знаю?
Валера вгляделся в зал. По проходу двигался как раз тот самый молодой парень – руководитель оркестра.
– Хорошо, что ноты забыл, – он взял пакет, лежащий на пианино.– А то бы никогда вас и не услышал. Вы, кажется, работаете здесь?
– Да. Электриком.
– Случается, – понимающе улыбнулся парень. Потом протянул Валере руку.– Саульский. Юра.
– Валера Портнов.
Саульский всмотрелся в Валерия. Снова улыбнулся.
– Тоже случается… Где вы учились?
– В ремесленном училище.
– А музыке?
– Музыке – нигде.
– Самородок значит.
– Выходит так…
– Ноты хоть читать умеешь?
– Нет, конечно. Где бы я мог научиться?
Они стояли и смотрели друг на друга. Два молодых парня. Почти ровесники. Но с такими разными судьбами.
– Ты, Валера, приходи к нам на репетиции, – сказал Саульский.– И не прячься больше. Может и поможешь чем.
Валера начал регулярно приходить на репетиции биг-бенда. Теперь уже не прячась, садился где-нибудь в тени зала и слушал. У него оказалась прекрасная музыкальная память, и он без труда запоминал малейшие оттенки услышанных мелодий. Все надеялся, что вдруг произойдет чудо. Например, его попросят кого-нибудь подменить. Но такие чудеса случаются только в плохих водевилях. А в жизни все происходит гораздо прозаичнее. Например, не понравится начальнику среднего звена название биг-бенд и прикажет он его расформировать. Так оно все и cлучилось. Не прошло и полугода, как оркестр Юрия Саульского попросту закрыли. Тогда вся великая страна дружно боролась со стилягами. Вот кто-то умный и решил, что биг-бенд и есть самый настоящий рассадник этих самых стиляг.
Но перед самым своим уходом из ЦДРИ Саульский все же успел изменить судьбу Валеры. Он привел его к своему другу, руководившему музыкальным ансамблем. Тот как Валеркину игру услышал, так и взял его к себе. И даже зарплату предложил. Конечно, не такую большую, как у электрика, но все же зарплату.
А еще через год Валера Портнов, наконец, выучил ноты. И стал студентом музыкального училища. Днем учился, вечерами в ансамбле играл. И даже оказался вдруг знаменитым. Многие ходили специально на Портнова.
Через несколько лет он поступил в консерваторию. И начал готовиться к одному из самых престижных конкурсов мира – конкурсу имени Чайковского. По мнению специалистов, даже входил в группу фаворитов. Но на победу претендовала еще и какая-то девушка из Баку. А двух победителей, как известно, быть не может. Поэтому за пару недель до конкурса жених девушки с друзьями встретили Валеру после репетиции да и стукнули его несколько раз молотком по пальцам. Девушка, правда, лауреатом все равно не стала, но Валере Портнову от этого легче не было.
Костяшки на пальцах потом, конечно, срослись, но на музыкальной карьере можно было ставить крест. Кто-то из преподавателей предложил Валере перейти на музыковедческий. Что он, скрепя сердце, и сделал. Так в результате и оказался преподавателем того самого музыкального училища, с которого когда-то начинал. А с Юрой Саульским они дружили еще много лет, пока Юру не похоронили на Ваганьковском кладбище в 2003 году.
