Я останавливаю машину на стоянке у дома, останавливаю рядом со стоящей тут незнакомой мне машиной. В принципе, этот её любовник вполне мог жить тут и до этого, у нас несколько гаражей и столько комнат, что, если бы Софи поселила его в тот крыле дома, в котором я не бываю, я бы даже о нём и не подозревал. Прежде чем войти в дом, окидываю взглядом всю его величественную фигуру. Когда его строили, мне казалось это необходимым – построить дом, который впечатляет. Что это было? Что за несостоятельность? Зачем мне хотелось кого-то впечатлять? Важно ли это? Теперь нет, тогда было. Стряхиваю с себя эти мысли, медленно вхожу в дом.
Бесконечно наводящая чистоту горничная в строгой форме, увидев меня, удивлённо вскидывает брови и отводит глаза, начинает ещё тщательнее протирать влажной тряпкой листья какого-то тропического растения у лестницы. Никогда не вникал, кто на меня работает – люди и люди. Меня и сейчас раздражает, что в этом доме нельзя побыть наедине с собой, везде кто-то возится, что-то моют, меняют, готовят, стирают. Безликие тени, которые выучены работать так, чтобы мы их не замечали.
Подхожу к лестнице, зачем-то снова бросаю взгляд на эту горничную. Молодая девушка, круглое лицо, из-под чепчика выглядывают каштановые завитки; успеваю заметить изгиб белой шеи – и поворот мраморной лестницы прячет её от меня. Мозг зачем-то расцветает воспоминаниями о моих любовницах, мысленно перебираю их, ноги перебирают ступени. Вспоминаю, как знакомился с ними, как легко они становились моими, как легко мы с ними находили общий язык, общую постель, общее утешение. Мне казалось, что я нужен им, им казалось, что они нужны мне. В чём-то это было правдой, но лишь в немногом. Я нашёл у них то, что искал, я дал им то, что мог дать, я получал некое удовольствие с ними, и я очень им благодарен за пусть недолгое, но ощущение желанности. Расставшись с ними, я не ощутил никакого дискомфорта, можно даже сказать, что я ни о чём не жалею, возможно, лишь о том, что не рассмотрел их более внимательно, а ведь каждая из них могла стать для меня более достойной женой, чем Софи. В чём разница между ними и ей? Её я любил.
Мне нравится, что о любви к ней я думаю в прошедшем времени, хотя где-то глубоко-глубоко до сих пор настойчиво царапает мысль о том, что я не смог её добиться.
Подхожу к двери спальни, за дверью тихо. Представления не имею, что буду делать, когда увижу то, что внутри. Выяснять отношения? Драться с соперником? Высказывать ей все претензии, что накопил за эти годы? Мысли кажутся одна нелепее другой, но я пришёл и не могу заставить себя уйти просто так. Поэтому просто берусь за ручку двери и тяну её на себя.
Дверь открывается бесшумно. В нос бьёт запах интимного процесса, которым тут недавно занимались. Напротив меня в огромной постели, в лучах закатного солнца спят двое. Она положила свою головку ему на плечо и закинула свою грациозную ножку на его бедра. Его сильная рука лежит на её талии. Постель в беспорядке, простыни сбиты, одеяло практически полностью упало на пол, их обнажённые тела прикрыты лишь частично.
В висках начинает стучать. Громче, громче, невыносимо громко. Чувствую, как всё моё тело напрягается, чувствую, что пот вышибает везде, где может, сразу становлюсь липким, резкий запах моего же пота бьёт в нос; ощущение такое, что в эти десять секунд моего созерцания этой влюблённой пары вложили несколько часов пытки с помощью электрического тока.
