После одной из побед я встретила Якушина в ресторане «Савой». Михаил Иосифович (то есть Якушин) подозвал меня к себе и спросил, не жаловался ли на него Лев. Я сказала «нет» и поинтересовалась, что произошло. «Полагаю, он был травмирован, – сказал Якушин. – На тренировке перед игрой он сказал, что чувствует боль в желудке и не может прыгать, но я попросил его прыгнуть разок. Он встал с большим трудом и возвратился в раздевалку со скоростью улитки. Но на следующий день он прыгал и бросался за мячом, как обычно…»
Боли в желудке преследовали его все время – и в конечном счете он умер от рака желудка. Поскольку у него был очень высокий уровень кислотности в желудке, он всегда носил с собой пищевую соду. И воду, когда было возможно. У него была изжога такой силы, что, если у него с собой не было воды, он не мог тратить время на поиски чашки для воды и ложки, чтобы размешать соду. Иногда он просто высыпал порошок из пакета в свою ладонь и сразу отправлял ее в рот, а затем отчаянно искал какую-нибудь жидкость, чтобы запить».
Лишь в 1944 году в футбол в Москве стали играть снова после трехлетней паузы, и тогда Яшин начал уделять игре серьезное внимание, пытаясь проявить себя в матчах за заводскую команду. Вопреки распространенному в стране стереотипу, он не очень-то жаждал стоять на воротах. «Как и все дети Москвы, я начинал пинать мяч на улицах, – говорил он. – Мои первые воспоминания восходят к тем безумным матчам. Я бы с удовольствием играл форварда, потому что обожал забивать голы, но из-за своего роста и прыгучести мне было суждено стать голкипером. Начальники команды заставили меня принять это решение».
После призыва на военную службу в 1947-м Яшина определили в московскую часть, где он, показав себя с наилучшей стороны на новой позиции, начал выступать на первенстве города в составе спортивного общества «Динамо». В июле 1949-го его заприметил Аркадий Чернышев, который впоследствии станет знаменитым на весь мир хоккейным тренером, он пригласил его в молодежную секцию центральной команды «Динамо». Той осенью молодежка «Динамо» здорово испортила настроение главной коман-де клуба – в составе которой был и Хомич, – обыграв ее со счетом 1:0 в полуфинале Кубка Москвы. Выступление Яшина привлекло внимание, и в марте следующего года его повысили до главной команды, которая отправилась в турне по Кавказу. Поначалу Лев был резервным вратарем после основного Хомича и его сменщика Вальтера Саная.
Свой шанс он получил в товарищеском матче против «Трактора» (Сталинград) (ныне волгоградский «Ротор») в 1950-м, но хуже дебюта представить себе было трудно, потому как он попал в такой переплет, который способен преследовать вратаря в кошмарных снах до самого конца карьеры. Сильный ветер помог мячу после выноса голкипера соперников долететь до штрафной Яшина. Лев вышел забрать мяч, но, держа взгляд на мяче, не заметил, как защитник Евгений Аверьянов ускорился, чтобы выбить мяч головой. Двое игроков столкнулись друг с другом, оба рухнули на газон, а мяч заскочил в сетку. Яшин потом вспоминал, как, лежа на траве, видел своих прославленных партнеров по команде, Константина Бескова и Василия Карцева, которые хохотали над ним. «Я слышал, как они говорят друг другу: где они только откопали такого горе-вратаря?» – вспоминал Яшин.
Его первый официальный матч, состоявшийся 2 июля того же года, едва ли вышел более успешным. «Динамо» вело в матче со «Спартаком» 1:0 за четверть часа до конца игры, как вдруг Хомич получил травму. На поле вышел Яшин, и за три минуты до конца матча Алексей Парамонов запустил крученый мяч в штрафную с фланга. Яшин решил сыграть на выходе и вновь столкнулся с защитником – на этот раз им оказался Всеволод Блинков – и подарил Николаю Паршину легкий гол, с которого тот и сравнял счет: 1:1. Ошибка, допущенная им в Волгограде, осталась почти никем не замеченной, но этот ляп вышел уже куда более громким. После игры в раздевалку «Динамо» ворвался генерал НКВД (фактическая ошибка, организация была упразднена в 1946 году. –
