Только сейчас я вспомнил, что меня подтолкнуло к приезду сюда.
С чего все началось.
И с чего я, собственно, должен был начать эту историю.
– Это что… что это такое, я вас спрашиваю?
Я стоял в гостиничном номере и показывал на кровать. У меня в голове не укладывалось, как это могло появиться здесь, на краю вселенной, в маленькой комнатенке, которую я снял на ночь.
– Прошу прощения, добрый господин, – сигнальные лампы слуги замигали часто-часто, – сию минуту уберу.
Я откашлялся.
– Я вас не прошу ничего убирать. Я спрашиваю вас, откуда это взялось?
– Сию минуту… сию минуту… уберу, – бормотал слуга.
Я понял, что от слуги ничего не добиться. Совсем. Еще подумал потихоньку, по какому критерию нанимают людей в гостиницы – наверное, главный принцип, это полное отсутствие мозгов.
– Позовите управляющего, – потребовал я.
– Мне очень жаль… мне очень-очень жаль… – бормотал слуга.
– Мне тоже очень жаль. Позовите управляющего.
– Быть может… возможно решить вопрос? – слуга умоляюще посмотрел на меня.
– Невозможно. Позовите управляющего!
– Сию минуту… пройдемте… к нему…
Я пошел за слугой по коридорам и анфиладам гостиницы. Отель больше напоминал какую-то бредовую, причудливую фантасмагорию, безумное нагромождение залов, лестниц, арок, колонн, порталов и измерений. Да и то сказать, отель был рассчитан на самую разношерстную публику – от материальных тел из плоти и крови до ментальных сущностей, о которых никто ничего не знал.
– Вот сюда, пожалуйста, добрый господин.
– Где же управляющий? – спросил я, входя в пустую комнату.
И тут же мне стало неловко за свою оплошность. Управляющим оказался компьютер, и мне оставалось только надеяться, что это все-таки не совсем компьютер, а чье-то сознание, перемещенное на диск.
– Чем я могу быть вам полезен?
– Я… гхм… я нашел в спальне один предмет… должно быть, он остался от предыдущего постояльца.
– Мы приносим свои извинения за доставленные неудобства.
– Нет-нет, что вы, никаких неудобств. Просто… я хочу знать, кому он принадлежал… этот предмет.
– Вы хотите вернуть вещь её владельцу?
– Не совсем… я хочу знать… откуда это.
– Что же… должно быть, оставил кто-то из предыдущих постояльцев.
– Кто? – не отставал я, – кто здесь бы до меня?
Я уже ждал, что он ответит – мы не можем давать такие сведения. И это значило полный провал: я уже понял, что говорю с компьютером, который не откроет мне тайны, как бы я его ни просил об этом и сколько бы ни заплатил. На мое счастье управляющий ответил сразу же:
– Сию минуту посмотрю, добрый господин…
Он начал перебирать данные. Я терпеливо ждал, пока он найдет то, что нужно. Тем сильнее было мое разочарование, когда управляющий сказал:
– Прошу прощения… произошла ошибка.
– Что случилось?
– К сожалению… данные стерты.
– То есть?
– Мне очень жаль… вирус уничтожил все данные. Боюсь, я не смогу их восстановить. Клянусь вам, это беспрецедентный случай, у нас такое впервые…
Лучше бы он этого не говорил. Мне сразу стало не по себе, в голове мелькнула шальная мысль, что кто-то нарочно стер данные, чтобы я не узнал про предыдущего постояльца. Я тут же отогнал от себя подозрения – они не отгонялись, вились вокруг меня…
– Мне очень жаль, добрый господин, – признался управляющий, – ничем не могу помочь.
Я уже и сам понял, что он мне ничем не поможет. Однако, когда я вернулся в номер, меня ждало еще одно разочарование – предмета, так изумившего меня, на столике уже не было. Я снова вызвал слугу – он появился не сразу, похоже, побаивался моего гнева.
