Помимо всего прочего отец учил меня картографии, хотя я тогда мало что понимал, и очень жалею об этом, ведь в последующих моих приключениях мне бы пригодились эти незаменимые навыки. Мне стоило слушать внимательнее своего старика. Впоследствии мне всё же повезло вспомнить некоторые отрывки из его учений, которые можно сказать спасли меня от гибели. Всё благодаря моей памяти, но вопреки моему вниманию.
Пусть я и не помнил картографические правила и принципы, но зато помнил почти наизусть карту Тихого и Атлантического океанов, только потому, что обе эти карты висели на стене в моей комнате, и только потому, что в нашем доме закончились стены, и отцу некуда было повесить их, кроме как в моей комнате.
Наши отношения с отцом не всегда были гладкими. По крайней мере с моей стороны. Хотя я жил с ним всего 6 лет и помнил о нём лишь последние два года. Бывало, что я не слушал его и обижался на то, что не мог понять его слов. А он в свою очередь смеялся, говоря мне: «Сынок, не переживай, ты еще слишком молод, чтобы понять это». Я же спрашивал его в ответ: «Но тогда зачем ты мне рассказываешь?», «Потому что наш ум так устроен. Пусть ты еще молод, но мозг твой уже силён и нуждается в информации. Он как очаг, в который нужно подкидывать дрова, чтобы не замёрзнуть», – говорил он мне.
Однажды мы сидели на лавочке в парке у нашего любимого пруда, где кормили уток. Сначала мне стало плохо, как в тот день, когда я потерял сознание во дворе нашего дома. Но в этот раз мне стало хуже и вместо того, чтобы лишиться чувств, я почувствовал сильнейшую боль в голове, словно кто-то скреб мне череп изнутри тупым предметом. Но я не мог ничего сказать, не мог закричать от боли, меня просто сильно трясло в течение нескольких секунд, казавшимися мне вечностью, а затем я падал навзничь. Эти припадки происходили со мной редко, если два-три раза в год можно назвать редкостью.
В тот день отец очень сильно испугался за меня и, не теряя ни секунды, привез к доктору, который лечил меня во младенчестве. Если мне не изменяет память, то его звали мистер Уайт. На этот раз он тщательнейшим образом осмотрел меня. Затем он начал расспрашивать. Тогда мне было почти шесть лет, и я мог формулировать свои мысли четко и ясно, однако я часто просто слушал людей, включая отца, но почти никогда не поддерживал диалога. Мне было лень говорить и особого желания поделиться своими мыслями и переживаниями у меня не возникало. Поэтому на вопросы доктора Уайта я отвечал абстрактно, а на какие-то вопросы вовсе не отвечал.
В дальнейшие визиты, разумеется, я привык к его вопросам и охотно отвечал на них, если мне хотелось, или молчал, если у меня не было настроения. Раз в неделю, по расписанию, мы с отцом приходили к доктору, и он разговаривал со мной. Тогда я еще не знал, что он обеспокоен моим молчанием и нежеланием общаться с людьми больше, чем моими припадками. Он объяснял моё поведение тем, что я в слишком раннем возрасте потерял мать и что с моей меланхолией нужно бороться. Возможно он связал её с приступами и заключил, что мне нужно общение с кем-то помимо отца. Не потому, что в моём недуге виноват он, а потому, что у меня совершенно нет друзей, кроме него. Я замкнут и помешан на тишине и одиночестве.
Спустя несколько месяцев я нашел себе друзей. Была зима, и я решил выйти поиграть в снегу. Но на этот раз я вышел не во двор, а на главную улицу. Там играли несколько ребят. У меня возникло желание познакомиться с ними и поиграть вместе. Тогда мои мысли о дружбе были скудны, но это не помешало мне выдвинуть дружбу на высокую ступень, как добродетель единственно необходимую мне в данный период жизни.
