Надо было почистить зубы и умыться перед сном, но выходить из комнаты не хотелось. Ульяна даже не стала переодеваться. Она скинула тапочки и, забравшись под одеяло, свернулась в позе эмбриона. Голос мужа и кряхтение чучела доносились будто сквозь вату. Ульяна закрыла глаза. Сон накатил на неё, как волна тёплого южного моря. Её понесло. Но тут кровать вздрогнула. Рядом лёг Аркадий.
– Постелил ему на раскладушке, – сказал он сухо. – Рядом с кроватью. Нелепо! Просто смешно и нелепо!
– В комнате Виталика, – пробормотала Ульяна в подушку.
Аркадий вздохнул с легким свистом.
– Позвони утром Игорю Ивановичу.
Виталик был их сын. Он пропал четыре года назад. Просто однажды не вернулся домой из школы. И никто его больше никогда не видел. Игорь Иванович работал психотерапевтом в районном ПНД. Некоторое время Ульяна ходила к нему на приёмы. Потом перестала.
– Доброй ночи, – сказал Аркадий и погасил лампу.
* * *
Каждое утро Ульяна вставала на тридцать минут раньше мужа и готовила ему завтрак. Когда Аркадий просыпался, всё уже было на столе – яичница или омлет, свежий кофе, бутерброды.
– Доброе утро, – бурчал сонный Аркадий.
Ульяна сидела напротив и ждала, пока муж поест. Потом провожала его до порога, закрывала дверь и шла досыпать. Обычно – два-три часа. Годами ничего не менялось.
В этот раз её разбудил Аркадий. Он стоял у кровати, в своих больших семейных трусах, белотелый, тощий и растерянный. Ульяна жмурилась от света лампы и пыталась понять, что происходит. Ночь оглушила её.
– Что? Сколько времени? – спросила Ульяна.
– Уже почти семь, – ответил Аркадий. – Мне надо собираться.
– Подожди, я приготовлю завтрак.
Она слезла с кровати, запуталась ногами в одеяле и чуть не упала.
– Не успею, – сказал Аркадий.
– Всё успеешь. Одевайся пока. Зубы почисти.
– Зубы я после еды чищу, ты же знаешь.
– Я быстро.
Ульяна зашла в ванную. Умылась и поглядела на себя в зеркало. Кошмар, кошмар! Лицо как сдутый мяч.
Под глазами круги. И нос опух. Она проспала всю ночь, уткнувшись им в подушку.
Заглянул Аркадий.
– Можно мне умыться или нет? – сказал он раздражённо.
– Да можно, можно, – в тон ему ответила Ульяна.
– Чайник я поставил, – сообщил Аркадий.
Ульяна сделала бутерброды с салями и налила большую кружку кофе с молоком и тремя ложками сахара. – Я через пять минут должен уже выйти, – сказал Аркадий, садясь за стол. На ходу он завязывал галстук. – Успеешь. Ты и так рано приезжаешь туда.
– Ненавижу спешить.
– Ну опоздаешь один раз.
– Ненавижу опаздывать.
– Не ворчи.
Аркадий набил щёки и сосредоточенно жевал.
Ульяна молча сидела напротив. Ей хотелось поскорее вернуться в постель.
– Сон странный приснился, – сказал Аркадий. – Будто я превратился в белку.
– Не похож, – ответила Ульяна.
– Надеюсь.
Он съел три бутерброда из четырёх, торопливо допил кофе и посмотрел на часы.
– Пора. Зайду-ка ещё к Ефиму.
– Что? Куда? – сказала Ульяна.
– К Ефиму, – повторил муж.
Она обхватила руками голову и застонала.
– В чем дело? – испугался Аркадий. – Уля! Ука! Мигрень?
– Я совсем забыла, что ты привёл это чучело. Господи!
– Вот оно что! А то я подумал, тебе плохо стало.
– А мне плохо, плохо! – закричала Ульяна. – Давай, поднимай его и забирай с собой.
– Тише, тише, – сказал Аркадий и вышел из кухни.
В комнате Виталика он провёл минут пять. Ульяна стояла у двери и подслушивала. Раздавалось сиплое бурчание бомжа, в ответ звучал тихий голос Аркадия. Ни черта было не разобрать. Потом он вышел. Один.
