В пивной было много русских, и русская речь обступила его. Он сел в самый угол, спросил у старика немца, сидевшего рядом:
– Что вы пьете? Я не знаю, что выбрать.
– А что вы любите? Светлое? Темное? Все зависит от этого.
Ничего не люблю, подумал про себя Евсеев, но старику ответил:
– Светлое.
– Тогда вот это – шпатен.
– Да, шпатен я знаю.
– Женаты? – спросил немец.
– Был два раза.
– Я тоже разведен, давно, три сына. Один стоматолог, хорошая профессия. У вас зубы не болят? Вы русский? Я ищу русскую жену много лет. Русские хорошие, щи, каша. Русские красивые, большие.
– Большие, да.
– Большие, теплые, как пироги. Сладкие или с капустой.
В гостиницу он возвращался пешком. По дороге попалась кирха, он зашел внутрь. Длинные костлявые своды, горели свечи, каменные юродивые грозили со стен.
Ему не хотелось в номер, и он остался сидеть в холле отеля. Белобровая женщина развалилась на диване, опустив бретельки с платья, сняв туфли. От нее пахло чем-то сладким. Он обернулся на запах, как собака. Дама помахала рукой. Слышалась речь, говорили немцы, русские, англичане, слова сливались в одно непонятное длинное предложение. Завтра Таня уедет. Он вспомнил, как она рассказывала ему про свой предстоящий отпуск: «Маленький отель, но море в пяти минутах, бухта, пляж – мелкая галька, хозяева – сын и пожилая мать, она же готовит». Он был уже пьян. Ему было хорошо, и он сказал, гладя ее по темным, отливающим блеском, как шубы в магазине, волосам: я возьму короткий отпуск и приеду к тебе через три дня.
Официант бесшумно принес шампанское. Белобровая женщина сменилась мальчиком с собакой. Собака на шелковом ошейнике рвалась к пробегающим женским ногам, и мальчик говорил ей по-немецки: на место.
Бармен с шумом наливал пиво. Слегка дребезжали чемоданы на колесиках, бесшумно проезжали тележки с чемоданами, открывались, закрывались двери. Легкое перестукивание опускаемых чашек, глухие удары массивных пивных кружек. Евсеев снова вспомнил Соню. Когда все подходило к концу, она была все безразличнее. Она убирала лицо от его поцелуев – не надо, давай сразу. Он ложился на нее сверху, наваливаясь всем телом так, чтобы ей стало больно, чтобы раздавить своей тяжестью, и они смотрели друг на друга, не закрывая глаз.
В номере он сразу лег на пол.
– Я не могу встать.
Таня снимала с него ботинки:
– Миша, ну перестань, вставай. Блин, какой ты тяжелый.
– Семьдесят восемь килограммов.
Он потянул ее на себя, ущипнул за сосок.
– Ну не сердись, – гладил ее по ногам, – хорошая ты будешь жена.
В четыре утра он вскрикнул от судороги в ноге.
– Что болит? Сердце? У меня так отец умер.
– Нога.
Она стала водить кулаком по его напряженной икре, и боль отпустила.
– Когда отец умер?
– Два года назад.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать шесть.
– Почему не замужем?
– Сейчас никто не замужем в этом возрасте.
– У меня в двадцать шесть уже дочка родилась, ну не обижайся, не обижайся.
– Да нет, не обижаюсь. Просто зачем сразу – замуж, дочь.
– У моей дочери, блин, как сказать, задержка умственного развития. Ну она в коррекционную школу ходит. Я жену заразил хламидиозом, когда она была беременная, на сроке двадцать недель. И у дочки сразу после рождения начался менингит, как осложнение от инфекции. Она выжила. Но дальше пошло-поехало. Понимаешь? А может, она умнее нас, только по-другому. Я им помогаю деньгами, но навещаю редко. Мне там тяжело, пойми. Жена уже привыкла. А я не могу.
