Вик рисовала на каждом уроке. Маркером «Шарпи» она сделала себе татуировку – чтобы позлить мать и впечатлить парней. Она подготовила отчет о прочитанной книге в форме комикса, что позабавило детей, сидевших с ней на задних партах. Если бы существовал предмет, в котором нужно развлекать своих одноклассников, Вик получила бы пять с плюсом. Вместо «Роли» ей купили «Швинн» с серебряными и розовыми кисточками на руле. Она на нем не ездила. «Швинн» ее раздражал.
Когда Вик пришла домой после того, как ее оставили после уроков, мать сидела в гостиной на диване. Линда сгорбилась, уперев локти в колени и обхватив голову руками. Она плакала. Слезы стекали с уголков ее покрасневших глаз. Рыдания превратили мать в невзрачную старую женщину.
– Мама? Что случилось?
– Звонил твой отец. Сегодня вечером он не вернется домой.
– Мам? – спросила Вик, скинув рюкзак с плеча на пол. – Почему? Где он будет ночевать?
– Я не знаю. Не знаю, где и почему.
Вик недоверчиво на нее уставилась.
– Как это ты не знаешь почему? – спросила ее Вик. – Он не придет домой из-за тебя. Мам, он терпеть тебя не может. Ты его постоянно пилишь и ругаешь, когда он устал и хочет покоя.
– Я стараюсь как могу. Ты даже не представляешь, как сильно я стараюсь ему угодить. В холодильнике всегда стоит пиво. Когда он поздно приходит домой, его всегда ждет горячий ужин. Но мне уже не двадцать четыре, а именно это ему во мне не нравится. Его последней шлюхе как раз столько лет.
В ее голосе не слышалось гнева, только усталость.
– Как это понимать – его последней?
– Последней девушке, с которой он спал, – ответила Линда. – Я не знаю, с кем он теперь и почему решил к ней уйти. Я не вынуждала его выбирать между семьей и девушкой на стороне. Не знаю, почему на этот раз все по-другому. Наверное, она та еще штучка.
Когда Вик снова заговорила, ее тихий голос дрожал.
– Ты снова лжешь. Я тебя ненавижу. Если он уйдет из дома, я уйду вместе с ним.
– Но, Вики, – сказала ее мать безвольным и изможденным голосом. – Он тебя не возьмет. Папа ушел не только от меня. Он бросил нас обеих.
Вик развернулась и убежала, хлопнув дверью, в сумерки раннего октября. Золотисто-зеленый свет падал под низким наклоном сквозь дубы, стоящие вдоль улицы. Как она любила такой свет! В мире не было света, похожего на то, что можно увидеть в Новой Англии ранней осенью.
Вик мчалась на своем тошнотворно-розовом велосипеде. Она даже не осознавала, что задыхалась, захлебываясь слезами. Она объехала дом, пронеслась под деревьями и спустилась с холма. Ветер свистел в ушах. Десятискоростной был далеко не «Роли Тафф Бернером». Она чувствовала каждый камень и корешок под тонкими шинами.
Вик собиралась найти отца. Она направлялась к нему. Папа ее любил. Если Вик захочет остаться с ним, отец найдет для нее место, и она никогда не вернется домой, никогда не услышит ругань матери за поношенные черные джинсы, за одежду для мальчиков, за компанию лоботрясов. Ей просто нужно съехать с холма, и там будет мост.
Но моста не было. Старая грунтовая дорога заканчивалась у ограждения, выходящего на реку Мерримак. Выше по течению вода была черной и гладкой, словно дымчатое стекло. Ниже начинались буруны. Вода ярилась в белой пене, разбитая о валуны. От Короткого Пути осталось только три возвышающихся над водой бетонных столба, из которых торчала арматура.
Она помчалась к ограждению, желая, чтобы мост появился перед ней. Но перед тем как врезаться в барьер, она нарочно упала вместе с велосипедом и заскользила по грязной земле, запачкав джинсы. Не потрудившись осмотреть себя, она вскочила на ноги, схватила велосипед обеими руками и швырнула его в реку. Тот ударился о склон дамбы, подпрыгнул и упал на мелководье. Одно колесо торчало из воды и бешено вращалось.
