«Город Евы». Три пары танцоров – символизирующие возраст. Юность (в белом), зрелость (сочном, красно-зелено-коричневом) и старость (тоже в белом, но нижнем белье). Три цилиндрические платформы-площадки. У Юности снизу поддувает ветер, романтически развевая волосы и костюмы, все летит, танец построен на объятиях, поцелуях, нежных касаниях, на движении друг к другу. У Зрелости снизу идет дым, ощущение, что пол под героями пышет огнем, танец построен уже на любви – ненависти. У молодых движения птиц, руки похожи на выгнутые лебединые шеи. У зрелых – движения обезьяньи. Старики в закрытом стеклянном цилиндре и на них идет вода из душа. Здесь есть и нежность молодости, и грубость зрелости, и равнодушие старости, ложатся спать, отвернувшись друг от друга.
Разбирать это вроде интересно, но танец, идущий под конкретную музыку (почти – звук взлетающего самолета), целый час, – на мой взгляд, маловыразителен, не страстен (хотя должен быть). Танцоры, видимо, балетные профессионалы, судя по фигурам, но вблизи это так натуралистично и некрасиво, неэстетично. Странно, что нашего ревнителя гармонии и красоты вдруг потянуло на зрелище уродства и жалкости человеческой. Посмотришь такой спектакль, и жить не захочется, не говоря уж о совокуплении. Я бы назвала рецензию на этот спектакль в шутку «Крайняя плоть».
«Белизна» – тоже конкретная музыка (самолет, жужжание, плеск воды), от которой я устаю неимоверно. Не понимаю, как можно получать удовольствие от такой музыки, под нее танцуя, как можно запомнить набор нужных движений. Некоторые позы красивые, оригинальные, интересные, но все это так безразмерно. Хотя внутренний сюжет вроде бы есть – Женщина и ее жизнь, ее мучения, страдания, тоже – сквозь возраст и время. Балерина тоже балетная, хотя фигура старой балерины, с неприятными наросшими боками, мускулистый живот, как у мужчины, нет талии, очень развитый верх, что-то андрогинное. Может, так и задумано. А я все вспоминала другой спектакль, увиденный в тот же день, до шведки – «Эдипа» реж. А. Левинского (Центр им. Вс. Мейерхольда). В него встроены биомеханические этюды Мейерхольда. В «Белизне» у балерины – тоже есть похожие позы. Но у нее схема и никакого чувства, мысли. А у Леши даже технологические задачи призваны решить проблемы эстетические и содержательные. Вот и получается, что одно и то же в искусстве в разных руках может быть то ключом, то отмычкой.
* * *
М. М. Буткевич. «К игровому театру. Лирический трактат». (В 2-х томах, изд. «ГИТИС», М., 2002).
Читая такие книжки, испытываешь невыразимую радость и подъем, оттого, что так можно писать о театре, практически как театральный роман. Невыразимый стыд чувствуешь. Человек жил рядом, многое сделал, а ты почти не замечал его или не знал ничего, кроме, скажем, красивой и трагикомической истории спектакля «Два товарища» Войновича в Театре Армии, который сняли (1968) по причине его удачности (после чего реж. Л. Хейфец, актеры С. Шакуров и Н. Вилькина подали заявление об уходе).
По книжке видно, что главное в педагоге – умение зажигать и зажигаться самому, энергетика, «фитиль».
«Люди со шрамами и ссадинами классической образованности», как сказал Буткевич в книжке, это и мои герои, последние, кто держит оборону в русском театре. Жаль только, что с каждым годом они сдают позиции, становятся хуже в моих глазах. Рука не поднимается собирать и перепечатывать свои статьи о них. Такое чувство, будто в то время я соврала. Хотя писала о творчестве любимых актеров в любимых спектаклях. А они сдают человеческие позиции.
