Прочесывать поселение начал с южной оконечности. Казалось, Андрей вел меня оттуда. В итоге я бесполезно прошатался до вечера. Голодное урчание в желудке и нудная боль под ложечкой заставили прекратить поиски. В расчете раздобыть что-нибудь съедобное зашел в ближайшую пятиэтажку. С разбитыми окнами, с перекошенной подъездной дверью, дом выглядел брошенным.
Я шагнул в рыхлый сумрак подъезда. В нос пахнуло прелой сыростью, в покойной тишине слышалось жужжание мух. Дверь в квартиру справа была распахнута. Я осторожно заглянул внутрь. Хозяева покидали жилище в спешке: по полу разбросаны вещи, всюду царили разгром и беспорядок. Переступив через поваленную тумбочку, я остановился в прихожей. На вешалках остались куртка, прорезиненный армейский плащ, пестрый халат, детская панамка, платок, пустая противогазная сумка. Под облупившимся потолком висела трехрожковая паукообразная люстра. От пыли плафоны стали бархатисто-матовыми. Из дверного проема боковой комнаты, словно вывалившийся язык, выглядывал тощий, в коричнево-желтых разводах матрац. Сумрачную тишину разбавляло ленивое жужжание насекомых.
Стряхнув оцепенение, я прошел на кухню. Едва переступил порог, как что-то темное, размером с кошку, метнулось в разбитое окно и исчезло. Сердце взбрыкнуло, страх зябью прошелся по спине. Я замер и осмотрелся. Кафель над мойкой потрескался, в швах засела зеленая плесень, дно раковины затянул рыжий налет. И пыль. Все покрывала серая вездесущая пыль.
Осторожно ступая между обломков битой посуды, подошел к шкафу, заглянул внутрь. Кроме пустых трехлитровых банок и жестяных контейнеров для сыпучих продуктов, ничего не обнаружил. Решил попытать удачу у соседей напротив.
По двери, обитой серым дерматином, ползали жирные мухи. Едва я приблизился к квартире, как почувствовал тонкий неприятный запах. Он мне не понравился, но не настолько, чтобы я убрался восвояси. Время от времени в квартирах, особенно на окраинах, мне попадались мертвецы. Их никто не хоронил. В редких случаях засовывали в специальные мешки и стаскивали в подвал, в основном просто закрывали одеялами или покрывалами. Забирали ценное, запирали двери, белой краской рисовали кресты, как на могиле, и уходили.
Я надавил на рукоятку и толкнул дверь. Она открылась легко, с тонким петельным писком. Шагнул через порог, запах мертвечины здесь чувствовался отчетливо, но мух не было. Прихожая убрана, в коридоре ковровая дорожка, большое зеркало под антресолью чистое, обувь в ряд у стены. Я заколебался: квартира была обитаема, но запах разложения наталкивал на мысль, что ее хозяин уже не призовет к ответу.
Первым делом я направился на кухню. Понадобилась минута, чтобы обшарить шкафы и убедиться, что они пустые. Раздосадованный, я вышел в коридор. Неприятный запах усилился. Опыт подсказывал, ничего хорошего это не предвещает, и в то же время… О это человеческое любопытство. Я подошел к закрытой двери, под которой лежало скрученное в жгут полотенце. Сердце учащенно забилось. Я надавил на дверную ручку и приоткрыл полотно. Мерзкое зловоние ударило в нос. В комнате с опущенными шторами трудно было что-то рассмотреть. Некоторое время всматривался в смутные очертания. Глаза постепенно привыкли к темноте, и я различил детали.
Большой встроенный шкаф тянулся вдоль всей стены, середину комнаты занимала широкая кровать. Под простыней кто-то лежал. Определенно, это был человек. Влекомый неизвестной силой, я шагнул в комнату. Из-под простыни выглядывала высушенная голова. Череп обтягивала темная, почти черная кожа, глазницы зияли дырами, безгубый рот оскалился желтыми зубами. В области живота простыня провалилась, казалось, до самого матраца. Рядом с кроватью на стуле висела мужская одежда.
