– Привет, земляк!
– Привет, – ответил я без особого энтузиазма.
– Откуда здесь?
– Из Питера.
– А-а… – протянул матрос. Он был загорелым, примерно сорока лет, а тёмные его глаза так и бегали по сторонам. – Был я там однажды. Речка-вонючка, главная улица с церковью в конце, там ещё кладбище при ней маленькое, столбы с кораблями прилепленными, ну и эти… ворота нам показывали. Ничего интересного: я проехал по городу, больше не хочу.
В переводе на человеческий язык эта тирада звучала так. В Северной столице России оказалось обиженное Богом мелкое животное, похожее на тушканчика, которое сейчас находилось рядом со мной и которому из окна автобуса показали реку Мойку, куда привезли умирать раненого Пушкина. Потом животное довезли до Александро-Невской лавры – таких соборов в России существует всего четыре, – а после дали посмотреть на захоронение великих мира сего. На Стрелке Васильевского острова тушканчику позволили взглянуть на Ростральные колонны, где статуя Нептуна величественно восседает, глядя на публику, движущуюся у ног, а ночью разводят мосты. Ворота арки Главного штаба, недавно отданного Эрмитажу под новые залы, считаются одним из красивейших элементов зодчества Европы, но на тушканчика они впечатления не произвели.
– Знаешь, – сказал я ему, – ты, действительно, к нам больше не приезжай.
– Почему это? – уставился он на меня.
– Потому что фейс-контроль не пройдёшь, – ответил я и двинулся к сходням.
Он оторопело глядел мне вслед:
– А что, у вас тоже ввели?
Я обернулся и, прежде чем присоединиться к группе, сказал:
– Давно! После того, как ты съездил, сразу же и ввели. Теперь туда таких не пускают, и правильно делают.
Я уже спустился по трапу, а он всё ещё стоял там, возле борта, и, видимо, не мог сообразить, что же у него не так с лицом, если его могут не пустить в Северную столицу России.
Через неделю она должна была выйти замуж – вот тогда мы с ней и столкнулись нос к носу в вестибюле метро: я входил, она выходила, мы оба почти бежали и чуть не ударились лбами.
От неожиданности мы рассмеялись. От неё всё так же словно бы веяло запахом свежескошенной травы, как и в то лето, когда мы жили вместе, сняв домик в деревне возле озера, пили парное молоко по утрам, ходили за грибами и ягодами, плавали на лодке на остров и слушали, как ночью из тёмного леса кто-то гукает. Я пугал её: леший идёт! – и она забиралась под одеяло с головой, я тоже нырял туда следом, прикидываясь чудищем, мы оба хохотали до слёз и целовались, целовались…
А вот теперь с той поры прошло пять лет, она выходила сейчас замуж, и я, конечно же, спросил: «За кого?», надеясь услышать внятный ответ. Но она только пожала плечами – дескать, какая разница, если не за тебя – и произнесла фразу, которая мне всё объяснила:
– Знаешь, он так долго меня добивался, что я устала отбрыкиваться, но у него, представляешь, ладони потные…
Мы стояли с ней на улице, всё так же возле метро, и она, заглянув мне в глаза, то ли сказала, то ли попросила:
– Если бы ты мог хотя бы раз в месяц со мной встречаться, я бы за него не пошла.
Я не успел ответить, потому что она и сама всё поняла. Начинать заново ту историю не хотелось, а вспоминать, чем она закончилась, – тем более. Кроме этого, я уже выбрал себе судьбу и не считал нужным делать шаг в сторону.
– Я тогда не смогла тебе сказать, а сейчас могу, – сообщила она, глядя куда-то мимо. – Можешь мне не верить, но до тебя у меня никого не было. Я, когда рожу сына, твоим именем назову, честное слово… А за те мои выкрутасы прости, пожалуйста. Да там и не было ничего, придурь сплошная. Жалко, правда?
