Договариваясь о встрече, я, конечно, думала, что спрошу тебя обо всем этом. Но… конечно не спросила. Просто не смогла – было слишком страшно вот так «глаза в глаза» по-честному озвучить себя. Да и ты был другой, не такой как месяц назад. И я не очень понимала, как себя вести. Мы шли по улицам города и пытались разговаривать. Попытки были жалкие – разговор не особо клеился. Мне не было тепло и весело, как раньше. Мне было одиноко рядом с тобой. Я не потеряла тебя внутри, но я не нашла тебя снаружи. Ты был как будто бы не ты. Или я как будто не я? Или мы оба…
Погуляв пару часов – проспекты, переулки, холодный парк с деревьями уже начавшими терять листья – я поняла, что замерзла. И мы зашли выпить горячего в первое попавшееся по пути кафе. На удивление тут оказалась приличная чайная карта – зеленая и черная классика плюс травяные, фруктовые и ягодные настойки. Я заказала облепиху с медом. Ты – молочный улун.
Потягивая кисло-сладкий напиток, я стала пялится на проходящих за окном. Вот мальчик с футляром идет на занятия музыкой, вот офисный планктон потянулся по домам после трудовых подвигов, а вот ковыляет старушка с огромным мейнкуном на поводке…
Я повернулась к тебе и открыла рот, чтобы спросить, что ты думаешь о выгуле котов. Но ты был увлечен телефоном. И я опять уставилась в окошко. Дождь усилился. Улица обезлюдела. Я вздохнула. Ты поднял на меня глаза и наконец-то отложил мобилу в сторону.
– Вроде завтра опять солнце обещают, – сказал ты, улыбнувшись.
– Было бы неплохо.
– А мне норм, жара надоела очень. Непривычно.
– А в остальном как?
– В смысле, – прищурился ты.
– Ну как тебе тут живется? – попыталась улыбнуться я.
– Да как обычно. Встречи, тренировки, еда, сон.
– Плотное расписание.
– Привычное.
Ты покрутил в руках чашку и в пару глотков допил чай.
– Ну что, расплачусь и поехали?
– Куда?
– Да я карша взял вот только что, стоит тут за углом. Отвезу тебя домой.
– А. Ну отвези…
Сев на пассажирское сиденье, я подумала, что это прямо традиция – отвозить меня домой. Даже если я и не дома.
Настроив зеркала, ты щелкнул поворотником, вывернул руль, и мы покатили по мокрым улицам. Ты смотрел на дорогу. Я пялилась на мир за стеклом. Он был неприветлив. Спустя несколько минут, которые мы провели в тишине, магнитола наконец-то прицепилась к твоему телефону, из динамиков полилась знакомая мелодия. Ассаи – «Вальс».
– То, что нужно сейчас, не находишь? – спросил ты.
Я открыла было рот, но потом захлопнула его обратно. Отвечать не хотелось. Хотя я могла бы, например уточнить, имеешь ли ты ввиду твое любимое ассоциативное мышление или еще какую-нибудь умную хрень. Но мне сейчас было вообще не до ребусов и выяснения подробностей.
«Я не нашел // Тебя не нашел» – вдруг произнес Ассаи.
«Я не нашла, тебя не нашла», – пролетело в голове.
И я чуть было не рассмеялась в голос: от ассоциативного мышления фиг откажешься, конечно. Но смеяться на самом деле тоже не хотелось. Хотелось молча пялится в окно, что я и делала оставшиеся десять минут до парковки у моего временного дома.
Наконец ты остановился, повернулся ко мне и вдруг взял меня за руку.
– Знаешь…, – ты на секунду запнулся, потом тряхнул головой. – Я правда был рад тебя видеть.
Я заглянула в твои глаза. Они были такие любимые. Цвета зимнего моря.
– Мне тебя не хватает, – прошептала я.
– Этого не нужно, – ответил ты. И отпустил мою руку.
