В груди теплеет.
– Это так мило.
Я надеялась, он что-то предложит, в конце концов, это первый день рождения, когда у меня есть парень.
– Отлично, чего бы тебе хотелось?
Мои надежды слегка тают. Неужели он не может сам угадать?
Или же необходимость угодить мне, сделать правильный выбор – знак его любви?
Предлагаю мексиканскую кухню, нашу любимую.
– Прекрасно, я закажу столик там, где мы еще не были. Согласна?
Скорее всего, он подготовит цветы, шампанское или открытку, как я сама часто делаю для друзей, но по-настоящему мне нужна только открытка. Нечто, что можно хранить, а не использовать, нечто, что навечно останется доказательством любви. Я положу ее в ящик и буду доставать, когда мне потребуется напоминание реальности его чувств.
Я киваю и дежурно улыбаюсь. Он целует меня.
– Я в туалет, – говорю я. – Скоро вернусь.
Чтобы запереть дверь, требуется аккуратно покрутить ручку. Я сажусь на унитаз и просматриваю историю, которую Розмари выложила три часа назад, надеясь разглядеть ее костюм. Но вместо себя она разместила короткое видео с парнем в костюме Трусливого Льва из «Волшебника из страны Оз» и одной из своих блондинистых подружек, одетой как Дороти. Лев обматывает длинный хвост сливочного цвета вокруг руки Дороти, и за кадром слышится смех Розмари. Наверное, она третья лишняя на этом свидании. Кто-то барабанит в дверь.
– Извини, но ты там засела, а я уже не могу терпеть…
– Иду! – спустив воду, отпираю дверь, впуская в ванную покрытого потом Пикачу.
Где-то в час ночи, хотя до моего дня рождения еще целые сутки, Даниэль вытаскивает меня в центр комнаты и организует громкое, нестройное исполнение песни «С днем рождения тебя», куда добавляется строчка «ты смердишь, как обезьянка». Какой-то тип выкрикивает из толпы: «Вообще-то она смердит, как туалет!»
– Как остроумно, – кричу в ответ, опрокидывая шот текилы.
Где-то через полчаса мы с Калебом покидаем вечеринку в самом ее разгаре и по дороге к метро проходим мимо доски у бара, где мелом написано: «Наше пиво холоднее, чем сердце твоей бывшей», и стрела указывает на вход.
– Смешно. – Я пихаю его в бок. – Знакомо?
Он продолжает смотреть прямо:
– Не особо. Я видел такую надпись и раньше. Неоригинально.
Не особо смешно или не особо знакомо? Я тут же жалею о том, что вызвала призрак Розмари в его мыслях. Это было недальновидно. Я обратила его внимание на надпись, только чтобы расшифровать эмоцию, которая пробежит по его лицу, но это бесстрастное выражение не поведало мне ровным счетом ничего.
* * *
Следующим вечером в мою дверь звонит курьер с бутылкой шампанского.
– Ну ты и жук, – радостно улыбаюсь Калебу.
Он бледнеет:
– Прости, это не от меня.
– А, – я удерживаю на лице улыбку, – ничего страшного!
Шампанское прислали родители. Приятный жест, но я чувствую разочарование.
Очевидно, желая загладить свой промах, за пару минут до полуночи Калеб с преувеличенным воодушевлением открывает бутылку и разливает содержимое в чашки. (Неужели у кого-то из моих ровесников правда есть бокалы под шампанское?)
– Счастья и благополучия, – желает он. Это звучит так заезженно, что я смеюсь и тут же прощаю его, пока мы чокаемся.
Позже, в постели, когда его дыхание становится глубоким и ритмичным, я проверяю в телефоне уведомления из «Фейсбука». За семестр учебы в Австралии я подружилась с разными людьми – из Перта, Брисбена, Мельбурна, а еще из Эквадора, Франции, Сингапура, Испании и Нидерландов. По всему миру люди просыпаются в других часовых поясах и шлют мне поздравления.
