Этот маленький Париж населён исключительно monsieur’ами и madame’ами.
В этом городе не говорят иначе, как monsieur и madame.
Les odessites sont plus parisiens, que les parisiens mêmes[6].
Или, как это следует сказать на одесском языке:
«Messieurs les odessites sont plus messieurs les parisiens, que messieurs les parisiens mêmes»[7].
– Monsieur – мой муж!
– Madame – моя жена!
– Я хочу новую шляпку, monsieur Икс!
– Но разве madame Икс не знает, что цены на пшеницу вовсе не таковы, чтоб покупать новые шляпки?
– Madame Икс нет никакого дела до цен на пшеницу. Если monsieur Икс женился, он должен покупать своей жене, madame Икс, новые шляпки.
– Madame Икс говорит глупости!
– Monsieur Икс – изверг! Monsieur Икс – тиран! Monsieur Икс – негодяй!
– А madame Икс, просто-напросто, – дура!
Какая тонкость обращения!
Даже, пуская мужу в голову суповой миской, здесь говорят:
– Monsieur Икс – величайшая бестия в свете.
Оборот фраз, бесспорно, заимствованный из индейского.
Так же точно говорят дикари Южной Америки.
– Чего хочет краснокожая жена воина Лисий хвост?
– Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыбную кость.
– Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю рыбу в Великой Реке?
<…> Как видите, совсем разговоры краснокожих с добавлением «monsieur» и «madame».
В Одессе вы через два месяца забудете, как вас зовут по имени и отчеству, и когда вас кто-нибудь спросит:
– Как поживаете, Иван Иванович?
Вы будете чрезвычайно удивлены:
– Кто это Иван Иванович?!
Я не знаю, как разговаривали между собой маркизы времён Людовика XIV.
Но навряд ли тоньше!
Здесь говорят друг с другом в третьем лице, и вас спрашивают в гостях:
– Не хочет ли monsieur Иванов чаю?
Первое время вы недоумеваете, кто этот «monsieur Иванов», о котором вас спрашивают, и пожимаете плечами:
– А Бог его знает!
Только по улыбающимся лицам остальных вы догадываетесь, что речь идёт о вас:
– Ах! Ведь это я monsieur Иванов! О, monsieur Иванов очень-очень хочет чаю, madame хозяйка дома!
На вас смотрят с сожалением:
– Вот бедняга, который ещё не понимает тонкостей одесского обращения!
Но через две недели, как уже сказано выше, вы сами позабудете ваше имя и отчество.
Гарантируется!
Вы сами начнёте говорить:
– На этом вечере были: моя жена madame Иванова, мой сын monsieur Иванов, мой брат monsieur Иванов и я сам – тоже monsieur Иванов!
В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно «madame».
И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скумбрию и баклажаны, кричат:
– Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуйте к нам!
Эта тонкость обращения доведена до того, что даже простонародье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге не иначе, как «monsieur» и «madame».
– Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рынке за волосы. Спросите мосье городового.
– Да, мусье мировой судья, но мадам Сидорова сама первая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мусье дворника.
– Образованные мосье так не поступают!
– Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!
Этот пшеничный город вместе с тем удивительно галантерейный город.
Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещёнными одесситами, вы должны на улице звать:
– Monsieur извозчик!..
Итак, messieurs и mesdames!
Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.
