– А если я останусь в кадрах?
– Тогда посмотрим.
Оставаться в кадрах, то есть отваживаться на двадцатипятилетнюю службу, Башилов не спешил. Шутка ли: на одной чаше весов – университетская аспирантура, диссертация, кафедра, столичная жизнь, международные симпозиумы; на другой – заполярный гарнизон, не атомный даже – дизельный подплав, бесконечные дежурства, учения, проверки и изнурительные многомесячные походы… Тут было над чем подумать.
Все решилось в один безрассветный зимний день. Из Атлантики вернулась подводная лодка капитана 2-го ранга Медведева. Башилов шел по причалу и остановился против «сто пятой», пораженный тем, как может вода изуродовать металл: стальная обшивка мостика была содрана штормовыми волнами и смята в гармошку. На пирсе против сходни стоял вестник беды – санитарный рафик. Матросы в белых халатах копошились на корпусе лодки у распахнутого торпедопогрузочного люка, сквозь который осторожно просовывали из отсека носилки. Алексей с болезненным любопытством пытался разглядеть, кого вытаскивают, и вскоре мимо него пронесли бледного русоволосого парня, накрытого лейтенантской шинелью.
– Что с ним? – спросил Башилов у мичмана-фельдшера.
– На верхней вахте волной приложило, – пояснил мичман, провожая носилки жалостливым взглядом. – Перелом позвоночника. Отплавался, сердяга…
Весь день и весь вечер перед глазами Башилова покачивались носилки с лейтенантом, изувеченным штормом. Подводник был младше его на два года, но он видел и испытал то, что будущий доцент с непременным брюшком и неминуемой лысиной никогда не узнает. Собственное будущее – и ближайшее, и отдаленное – открылось вдруг Башилову в такой ровной и прямой перспективе, что в конце её, там, где сходились все жизненные линии, можно было даже разглядеть бугорок могильного холмика. Утром Алексей написал рапорт, в котором просил оставить его в кадрах ВМФ и перевести на должность заместителя командира подводной лодки по политчасти. На обе просьбы он получил адмиральское «добро».
3
Свой первый в жизни корабль я отыскал в доке, где с бортов подводной лодки девчата-пескоструйщицы сдирали наросты морских желудей, ржавчину и старую краску. Извлеченная из воды лодка казалась неправдоподобно огромной и безобразной. Носовую часть её сверху и снизу уродовали большие желваки – «бульбы», – в которых размещались акустические приемники. На плаву субмарина выглядит куда изящнее…
С кормы подводная лодка напоминала хвостовую часть самолёта, опрокинутую килем вниз. На тронутом ржой крыле стабилизатора развалились под солнышком трое парней в монтажных касках.
Из ограждения прочной рубки торчали поднятые все выдвижные устройства – перископы, антенны, шахта РДП, – отчего лодка походила на перочинный ножик со всеми растопыренными лезвиями, штопорами, пилками…
Под ноздреватым от ракушек днищем прохаживался матрос-автоматчик. Откидной приклад у автомата был тоже приметой подводной лодки, её сверхтесного жизненного пространства.
По деревянным трехэтажным лесам, усыпанным огарками электродов, я взобрался на верхнюю палубу, пролез через невысокую овальную дверцу в ограждение рубки и тут же ударился головой так, что лязгнули зубы. Над узеньким проходом к люку свисал разобранный трубопровод.
– С прибытием! – весело поздравил меня коренастый капитан 3-го ранга и, не дав произнести заученную уставную фразу, протянул руку: – Давайте знакомиться: Абатуров Вячеслав Святославович. Экипажу представлю вас позже – на построении.
