– Да, а писать стихи я никогда не пробовал. Только один раз, ещё в школе, сочинил четыре строчки. Но я, если что-нибудь решил, стараюсь дело до конца довести. А когда не получается, так у меня и аппетит напрочь пропадает, и сон тоже: нервная-то система расшатана, трепали её все кто ни попади…
…И так я завёлся от этой идеи, что на первом же маршруте начал сочинять. Оказалось, стихи сложить не так-то просто: уж очень многое мне хотелось описать, до всего коснуться. И про молодость её, про счастье, и про то, как тридцать лет в любую погоду ходит по сельским улицам, и про быт тоже. Ну и, конечно, как водится, в день рождения счастья пожелать.
Не буду рассказывать, как я сочинял, а скажу только, что ушло на это четыре дня. Четыре маршрута я оттопал, пока что-то сложилось. Ноги сами по нужным адресам идут, а в голове строчки разные складываются. Иногда, правда, адресатов пропускаю, но возвращаюсь назад и опять иду и сочиняю.
Наконец придумал, но это ещё полдела. Теперь напечатать надо; узнал, что такие поздравления публикуются в рекламном отделе нашей районной газеты, пятьсот рублей за рамку, и поехал.
Приехал, занял очередь перед окошечком. Стою, жду. Передо мной трое: мужчина, полный, волосы на голове прилизанные, – заведующий пунктом обмена валюты в ювелирном магазине; бритоголовый парень с бычьим затылком, а с ним девица, брюнетка раскрашенная. Они между собой что-то шумно обсуждали, матерщина через слово, к месту и не к месту сказанная, резала ухо.
Наконец дождался своей очереди. Блондинка лет двадцати пяти спросила, чего мне надо. Я, как мог, объяснил ей, что вот, дескать, хотим поздравить своего коллегу-почтальона. Она мне:
– Что же, это можно, поздравление в рамочке с цветочками стоит пятьсот рублей.
Тогда я протянул деньги и стихотворение. Она взяла листок, бегло прочитала и говорит равнодушно так:
– Стихотворение очень длинное, в рамку не войдёт, сократите.
Я отвечаю:
– Чего тут сокращать?! Вы прочитайте, здесь вся жизнь описана, не могу же я из чужой жизни кусок выбросить!
Она снова бегло просмотрела и бесстрастным тоном своё:
– Ничего не знаю, надо сокращать. У нас рамка стоит пятьсот рублей. А ваш текст не влезает. В рамку влезает только два четверостишия. Наш отдел коммерческий. К нам хоть сам Пушкин с Лермонтовым приди, мы и то больше, чем положено, не можем разместить.
Я уже понял, что проиграл и пятьюстами рублями не обойтись, а когда она про Пушкина с Лермонтовым сказала, то и подавно. Только чувствую, во мне какая-то злая весёлость появилась. Я и говорю:
– Что же в вашей рамке напечатать можно? Поздравление заведующему обменником, который тут передо мной стоял? Хотите?
– А чего – попробуйте!
Тогда я сходу, и слова откуда-то сами взялись:
– Поздравление заведующему пунктом обмена валюты:
Я желаю тебе, Федь,
Как купюра, зеленеть!
Девица весело фыркнула:
– Надо же, ведь его правда Фёдором Михайловичем зовут. Вы, наверное, его знаете?
Но я не знал, что этот Михайлович ещё и Фёдор. Просто мне везло.
– А хотите, – продолжил я, – бритоголового с его подружкой поздравлю?
– Валяйте, – отвечает.
А сам вижу: её уже любопытство разбирает, интересно стало. Тогда я чётким голосом продекламировал:
– Поздравление рэкетиру:
Я желаю тебе, Вов,
Чтоб ты был как бык здоров!
Сделал небольшую паузу и продолжил:
– Поздравление женщине свободной профессии:
Я желаю тебе, Надь,
Никогда не залетать!
