И почти сразу – первое приглашение.
Кафе «Пятая нота»
Маленькое кафе на углу старого проспекта. Там устраивали музыкальные вечера – никто не платил, просто собирались те, кто умеет играть, и те, кто умеет слушать.
Сообщение пришло через директ:
«Хочешь выступить? Просто спой. Как умеешь. Публика – хорошая. Свет – тёплый. Без шоу. Только ты и музыка».
Он долго смотрел в экран телефона. Потом тихо сказал:
– Спасибо.
Первое выступление
Он пришёл в том же свитере.
На нём были чистые джинсы, выстиранные в общественной прачечной. Волосы немного растрёпаны, глаза уставшие – но живые.
Гитара была старая, с трещиной на боку. Он погладил её перед выходом, как лошадь перед битвой.
В зале было двадцать человек. Кто-то пил чай с лимоном. Кто-то держал плед. Один парень делал наброски на бумаге.
Аполлон встал у микрофона. Настроил гитару. Помолчал.
– Я… не знаю, кто я теперь. Но я всё ещё пою.
Он заиграл.
Песню он сочинил ночью – в том же подземном переходе, где жил. В ней было и солнце, и пыль, и воспоминание о том, как однажды весь мир был тише, чем звук одной ноты.
Он пел без фонограммы.
Без огней.
Без автотюна.
Только голос, дыхание, пальцы на струнах.
Молчание и аплодисменты
Когда он закончил, в зале было молчание.
Глубокое, плотное, как после молитвы.
А потом – кто-то тихо захлопал. Потом другой. И ещё.
Не стоя. Не бурно.
По-настоящему.
После
Организатор подошёл к нему в конце.
– У тебя… в голосе что-то очень настоящее. Очень старое. Я бы хотел пригласить тебя снова.
Аполлон кивнул.
– Спасибо. Я просто… пою.
Он вышел на улицу. Небо над городом было тёмно-синее. Ни звёзд, ни луны.
Но в сердце у него всё равно светило солнце.
Подвал, где начался ритм. Дионис
Дионис бродил по улицам.
На нём была странная куртка с пайетками (нашёл на распродаже), небритое лицо и огромные наушники на шее. В руках – пластиковый стакан с газировкой.
Он выглядел, как типичный городской чудик. Но внутри него бурлило то, что спит в людях годами – жажда праздника, движения, энергии.
Найденный подвал
Он нашёл этот бар случайно.
Вывеска была кривой, неоновая буква «А» мигала, а из вентиляции тянуло жареным луком.
Вход – через узкую лестницу в подвал. Стены – в граффити, над стойкой висела пыльная гирлянда, у бара скучал бармен с телефоном, диджей зевал, ковыряясь в плейлисте.
Музыка была – никакая.
Словно радио, играющее в такси на заднем фоне.
Люди сидели, уткнувшись в стаканы. Кто-то вяло двигался под бит, но даже бармен не пританцовывал.
Дионис вдохнул запах – тоска, алкоголь, старые треки. И… потенциал.
Попробовать самому
Он подошёл к стойке диджея.
– Слушай, – сказал он, – а можно я попробую?
– Ты кто вообще?
– Просто человек, который слышит, когда музыка не жива.
Диджей пожал плечами.
– Только не сломай ничего.
Дионис подошёл. Прислонил руки к пульту. Закрыл глаза.
Он не знал современной техники, но звук для него всегда был чем-то… живым. Ему не нужны были инструкции. Он чувствовал ритм так, как другие чувствуют тепло или холод.
Он нашёл трек с глухим басом и сбалансировал его с мелодией, похожей на дыхание весны. Он сделал переход – мягкий, незаметный, как волна.
И потом – ещё один. И ещё.
Люди не сразу поняли, что произошло.
Но вдруг кто-то поднял голову.
Девушка у барной стойки качнула плечом. Парень в углу оторвался от телефона. Бармен поставил бутылку на место и замер, вслушиваясь.
Вибрация изменилась.
Через неделю
Он приходил каждый вечер.
