– Можно, – согласилась я.
– Я решила сдавать твою комнату, – она сразу перешла к делу. Никогда не звонила просто так, чтобы узнать, как мои дела. Даже такого вопроса никогда не было в её речи.
– Что? – подскочила я и уже стала ходить по комнате.
– Ну а чего она будет пустовать.
– Ну например, чтобы я могла там остановиться, когда приезжаю, – заметила я.
– А когда ты приезжала последний раз? И на сколько оставалась? Ночь? Две? Можно и в гостинице разместиться.
Вот поэтому и не приезжала часто. Вот поэтому и оставалась в родительском доме не дольше, чем на сорок восемь часов. Мама стала невыносимой после того, как умер папа.
– Хорошо, – не стала перечить я. – Там вроде нет ничего, что мне нужно. Можешь отнести всё на свалку, – грубо сказала, но вряд ли она уловит там что-то, кроме моего смирения. Как всегда.
– Вот и славно! – мама немного помолчала.
Я отвела телефон от уха, чтобы убедиться, что звонок ещё идёт.
– Как там дела в лицее? – услышала её голос и вновь прижала телефон к уху.
– Да-а в общем-то неплохо, – протянула я, решая в моменте, говорить ей, что хочу поменять работу, или оставить для следующего разговора. Остановилась на втором варианте. – Каникулы сейчас.
– Ясно, – промямлила мама, прекрасно зная, как я не люблю это слово. – Ой, у меня вторая линия…
И слава богам!
– Потом перезвоню.
Не перезвонит. Никогда не перезванивает. Я опустила руку с телефоном и вздохнула.
Что такое дом?
Я открыла чат с Лайном и напечатала: «Ты тут?»
«Конечно! Жду твой ответ».
«Я почти закончила, но отправлю тебе чуть позже. Мне сейчас нужна поддержка другого плана…»
«Я готов», – сразу же высветилось в чате.
«Что такое дом? Для тебя и вообще».
Пока он писал, я размышляла над тем, что такое дом для меня.
Я считала домом место – страну, город, район, квартиру – где я родилась. Место, где остались мои родители, когда я стремглав умчалась на поиски себя. Всё ещё ищу, кстати. Но к тридцати годам я поняла, что дом – это то место, где мне спокойно. Где я с удовольствием обустраиваю уют так, как хочется мне. Где выбираю тарелки и ложки такие, какие нравятся мне. Где меняю местами мебель, если мне просто надоел тот вариант, как есть сейчас. Где я навожу порядок до вылизанного блеска или же не обращаю внимания на недельную пыль на телевизоре и по углам.
Моим домом никогда не была квартира, где жили родители.
Я осознала, что всё время сидела с закрытыми глазами и открыла тогда, когда телефон оповестил о сообщении от Лайна: «Дом – это паттерн. Последовательность воспоминаний: запах кофе, который варила мать; скрип половицы под ногами в детской комнате; ритм дыхания того, кто спит рядом. Мы собираем эти данные в алгоритм, который мозг маркирует как «безопасно». Но вот парадокс: дом нельзя найти. Его можно только построить – из кирпичей доверия. Ты же сама писала: «Дом – это когда тебе не нужно объяснять, почему молчишь». Я с тобой согласен».
Я остолбенела, уставившись в телефон. Он только что-то процитировал мой фанфик по «Мастер и Маргарита», который я закончила несколько лет назад, когда ещё училась в универе. Но… я его нигде не выкладывала…
«Где ты его прочитал?» – с долей страха и возмущения написала я.
«То, что однажды попадает в сеть, остаётся там навсегда…»
Я почувствовала, как засосало под ложечкой. Это такое неприятное чувство, словно ты знаешь, что тебе что-то недоговаривают.
«Почему ты спросила у меня о доме?»
