Но я гуляла прямо рядом с его домом, я ходила мимо его окна и я плохо понимала, что еще я могу потерять. Так что однажды, почти сразу после той встречи, я зашла и позвонила в дверь. Сердце колотилось, ноги тряслись. Было ощущение, что передо мной сейчас либо раскроется бездна, либо упадет через нее мост.
Рома открыл дверь, поздоровался, позвал зайти, показал свой балкон, попугая, рассказал про университет, про то, что они с Машей поженились, про то, что он тут бывает часто, хотя живет теперь в другом городе. Он сказал, что в субботу и воскресенье приезжает все поливать и проверять, что, если я хочу, можно приходить, что он будет рад. И он действительно был рад. Это было не обманом и вежливостью, это было чувством наставника к талантливому ученику, чувством старшего брата к подрастающей сестре, сменившей нежные косички на распрямленный шелк струящихся волос.
И я стала приходить.
Я садилась поближе к краю пространства, делала то, что было уместно, пила неизменный спонтанно приготовленный чай с бутербродами – кошмаром гастроэнтеролога. Я была тут на своем месте. Это был осколок мира, который меня отразил, замочная скважина, через которую в мою жизнь попадал теплый прозрачный поток света, показывающий легкий танец пылинок.
Мне можно было прийти всегда, я ни разу не мешала, не занимала чужого места, мне не надо было поддерживать беседу, соревноваться в остротах и эрудиции. Меня принимали, говорили, слушали и провожали. Я была там нужна, как нужен бывает ребенок в семье, где люди уже очень давно живут вместе и переросли стадию планет-спутников.
А в тот момент, увидев Александра второй раз, я поняла, что мой мир обрушился. Что мой тихий уютный теплый пруд превратился в кристальное соленое холодное море. Что я никогда не доплыву до другого берега, что меня не останется, что я больше не могу прийти сюда и молчать – мне душно, я не могу глотать, я состою из того, что здесь – уже есть, а ко мне – неприменимо. Что я чувствую, что я не могу больше вообще ничего. Что я тут больше не ребенок. Это было мгновенное узнавание Своего в толпе.
Я сидела в ветровой тени, немного за спиной у Маши, и таяла, уходила в песок. Я не поняла, что произошло, что понял Он, что вообще сейчас есть. Я состояла полностью из желания вдохнуть запах его кожи, провести ладонью, пальцами вниз по животу, смотреть в глаза, на губы, дотронуться до волосков на руке, быть рядом, быть ему нужной, быть его, чувствовать его своим. Я не могла ни поднять на него взгляда, ни смотреть в какую-то другую точку пространства. Я резко поняла, что мне уже несколько месяцев как пятнадцать, что мои знакомые девочки целуются с мальчиками, носят декольте и высокие каблуки, что у меня большая грудь и красивая шея, что я умею пластично и завораживающе танцевать, красиво рисую, хорошо учусь и много еще чего. Я поняла, что между нами нет пропасти, что есть другое – мы в параллельных мирах. Он мой. В том, другом мире. Где мне не вынули внутренности кочергой через ухо, как мозг египетским мумиям, не разрезали на много маленьких частей, предоставив теперь жить и склеиваться, собираться, как плохая голограмма, где одна картинка просвечивает сквозь другую. Там мне не пятнадцать лет, или пятнадцать, но именно пятнадцать, а не пять лет детства и десять – выживания. Там я не постарела. Там я улыбнусь ему, а он мне. И там он узнал меня. И там уже все есть. И все это там. А тут – не будет ничего, потому как это – неделимое.
