– Если бы я только знал… – сказал я и разлил остатки коньяка.
У каждого свой страх. Самый сильный страх – неизбежности смерти. Страх, пронизывающий иглой все жилы, когда ты чувствуешь, что не можешь противостоять, что жизнь уходит из тебя по капельке. И ты чувствуешь это каждую секунду, как чувствует человек, которого засасывает болото, как чувствует тот, которого медленно душат, как чувствует тот, кто знает, когда умрет.
II
В то время, когда Михаил рассказывал свою трагическую историю, в другом городе, в тысяче километров от них, в одном из престижных ресторанов один высокопоставленный чиновник заканчивал свой ланч.
Изрядно откушав и развалившись на удобном диване класса люкс, Вадим Т. ожидал счет. Он всегда обедал в среднем на 7—8 тысяч, не задумываясь. Он уже давно не задумывался ни о чем. Жена, дети и любовница были обеспечены, бизнес налажен, «подушка безопасности» в виде недвижимости в Испании и нескольких офшорных счетов тоже грели душу. И он знал, что за ним не придут, ведь он знал многое о многих, в том числе о тех, кто сидит на Боровицком холме. Поэтому он спокойно, как обычно, открыл счет, достал свою золотую банковскую карту, но тут ему в глаза бросилась странная пометка, пропечатанная внизу под ценой за обед: «5.11.2016 ты умрешь». Вадим несколько секунд вчитывался и не мог ничего понять.
– Что за дебилы, б… дь, – пробормотал он и подозвал официанта: – Эй, халдей!
Тот, уже с испариной и перепуганными глазами, мгновенно возник у стола.
– Что за шутники у вас тут? Совсем охерели? Забыли, кто я?
– И…и… извините, я не понимаю. Там какая-то ошибка?
– Глянь сам, ёпты! – Вадим швырнул ему счет.
Официант трясущимися руками поднял с пола счет и долго всматривался.
– Извините… я не понимаю….а где тут ошибка? Вроде все правильно.
– Что «правильно», мразь?!
Вадим встал, выхватил счет из потных рук несчастного мальчика и вдруг обнаружил, что странная запись пропала, осталась только кругленькая сумма за обед.
– Показалось, что ль… Не понимаю. Может, переел… – растерянно сказал Вадим, уже успокаиваясь. – Ну, извини, брат. Работа нервная.
– Ничего страшного. Приходите, мы всегда вам рады, – улыбнулся официант. Наверно ему хорошо платили за умение улыбаться в таких случаях.
Другой человек, оказавшись в подобной ситуации, счел бы это следствием усталости и нервной работы да и забыл бы сразу, но Вадим дорос до таких высот именно потому, что всегда перестраховывался и ценил себя за это. Выйдя из ресторана, он сел в машину и позвонил помощнику:
– Серега, распорядись усилить мою негласную охрану. Свяжись также с нашим чекистом, чтоб он присмотрел за мной. А то как-то неспокойно на душе.
– Есть, Вадим Петрович!
– И пусть через полчаса ко мне наш финансовый доктор зайдет.
– Слушаюсь.
Финансовым доктором Вадим называл своего «черного» бухгалтера, который ведал всеми его делами, явно не входившими в должностные обязанности.
Всю дорогу перед глазами Вадима стоял тот странный счет из ресторана и зловещие цифры. Он лихорадочно вспоминал – не связана ли эта дата с каким-то событием из прошлого, а может, что-то было запланировано на будущее, но, кроме выборов Папы в 2018 году, ничего не вспоминалось, и помирать до этого он совсем не собирался. Далеко в детство он тоже не лез, потому что не мог ничего особенного вспомнить, – в голове было и так слишком много информации и денежных знаков.
