Чибис порозовел и развернул записку на коленях. Он смотрел на развернутый лист дольше, чем требовала лаконичность послания. Потом взял ручку, написал ответ и вернул лист отправительнице.
Под Ксеньиной строкой было выведено: «Какая?» – тонкими, островерхими буквами.
Названия книги она знать не могла, а потому подтянулась на локтях и прошептала в стриженый затылок:
– Подруга продает. Старинная.
Чибис пригнул голову к плечу застенчивым движением, будто собирался спрятать ее под крыло:
– Приносите вечером, – и приписал адрес.
* * *
Автобус свернул на Большой проспект, и два ряда заиндевевших деревьев сошлись у Морского вокзала. Ксения смотрела сквозь водительское стекло. Инна уже стояла на остановке. Она била ногой об ногу, согреваясь, и Ксении показалось, будто Инна танцует. Не выходя из автобуса, она замахала рукой.
– Кто аноним? – Инна прочла и сложила, попадая в сгибы.
– Чибис.
– Смешная фамилия.
– Да нет! Это песенка была, помнишь? – Ксения запела тихо, стесняясь:
У дороги чибис, у дороги чибис,
Он кричит, волнуется, чудак:
«Ах, скажите, чьи вы? Ах, скажите, чьи вы
и зачем, зачем идете вы сюда?»
– Странный такой: садится за парту – ногу под себя, или встанет посреди коридора и озирается… Дразнили все… – Ксения смотрела назад, как будто за дальним стеклом автобуса в какой-то обратной перспективе вырастала мальчишеская фигурка с прозрачными оттопыренными ушами и, замерев по самой середине Большого проспекта, озиралась по сторонам, не замечая, что рыжие «икарусы» объезжают ее, выворачивая передние колеса.
– А он где возьмет? – автобус качнуло. Инна ухватилась за поручень.
Линии перспективы вздрогнули, переламываясь пополам, и мальчишеская фигурка, стремительно уменьшаясь, побежала назад к 1-й линии. Рыжие «икарусы», шевеля колесами, возвращались в наезженные колеи.
– У отца попросит. Я сказала – старинная.
– Старинная так старинная, – Инна кивнула, с легкостью отпуская грех.
У дверей в Иннину квартиру Ксения обернулась, как будто проверяя, не идет ли кто следом, но Инна схватила ее за руку и потянула за собой.
– Давай, пока родители не вернулись, – она поставила Ксению перед книжными полками, – выбирай.
Книги стояли ровными рядами плечом к плечу, как солдаты. Каждое собрание сочинений имело свою парадную форму и особые знаки различия на корешках. Только смерть могла вырвать солдата из рядов, но добровольцев среди них не было.
– Лучше – ты, – они перекладывали друг на друга тяжесть решения, как плохие генералы перед битвой. Ксении пришла спасительная мысль: – Они не старинные, – и сейчас же из-за плеча Льва Толстого высунулся старенький корешок. Он был низкорослым и потрепанным, ни дать ни взять пожилой солдатик в полевой форме. Инна протянула руку, будто подняла жезл. Ряды не дрогнули.
– Помоги.
Обеими руками Ксения раздвинула переплеты. Инна выдернула книгу, и ряды молодцевато сомкнулись.
Вместо обложки желтел пустой лист с криво оборванными, как будто опаленными краями. В глаза бросились старинные «яти».
– Не знаю… А вдруг твои родители хватятся?
– Не хватятся. Спрячь к себе, – приказала коротко.
Ксения сунула книгу в портфель.
Они спустились вниз по 4-й линии и свернули в боковой проезд. Переулок косил влево и тянул за собой высокие дома, оставляя сбоку обшарпанные приземистые строения. В темной сводчатой парадной они стояли, озираясь: стена, покрытая искрошенными плитками, лестница такой высоты, что закружилась голова. Вверх прямо из-под ног уходили широкие каменные ступени. Настенная штукатурка была изрезана рисунками и надписями, начинавшимися от самого пола. Кое-где пласты выкрошились до камня.
